01
饃醬
這是一種特殊的醬。在我記憶中，它只屬於姥姥。現在超市裡賣的，雖然也是黑乎乎的，但味道不對——那怎麼能叫饃醬呢？
制饃醬原料很特殊，是用剩饃，一些發硬發黑的饃，把這些饃放在陽光下曬，在陰雨天悶，直到它們長出一層灰灰的細毛。渾身都變成了一個個毛絨絨的刺球兒。然後，開始第二步。姥姥把這些饃掰碎，用開水泡開。攪拌。然後放到罐子裡，密封了口，放在陽光下悶。
悶上幾個月，開啟來，粘粘的，一股撲鼻的異香，色如暗夜。塗抹在饃上，甜甜的，有一種說不出來的味道。總之很美。像是一個魔術。
饃醬告訴我，好東西要耐得放，要捨得悶，要敢於曬，就如人，要經得住冷落。
現在，小城有一家涼皮，據說有獨特秘方，炒涼皮，味道獨步，說是有獨特秘方。就是用了特製的饃醬。
02
炒麵
小時候極喜歡吃炒麵，也不知道是什麼緣故。只是覺得，那種黑褐的面，再拌了黑糖，粘粘的，甜甜的，極富於質感。每天晚飯前調一碗炒麵，總是幾口就扒完了。還意猶未盡，覺得天下美食莫過於此。
如果要評選天下美食，我肯定會選炒麵，就像乞丐爭論皇帝每天是吃油條還是包子一樣。
炒麵製作極簡單，麵粉放在鍋裡炒一下就行了，乾鍋，不要油，待其稍變顏色即可。炒麵的發源，不知起於何時，大抵取其方便吧。吃時開水一衝即成。確可稱得上方便快捷。這大抵與南方的炒米相似。汪曾祺先生曾說過南方的炒米，是取米在鍋裡炒，然後貯在缸子裡，客人來時抓一把，沸水一衝，可放糖，也可放鹽、醋，我家鄉的炒麵卻沒有放鹽的。
現在，街巷還不時有吆喝賣炒麵的。一次興來，買得一袋。開啟衝了一包。拌了糖，興沖沖招呼孩子。孩子搖搖頭，抿抿嘴。走了。
我也奇怪，這就是當時自認為的天下第一美食嗎？
物與事移，很多時候，美食如風景，還是保持距離最好。
03
糖水
小時跟了姥姥去別人家，人家慌張著待客，就是沏一碗糖水。糖水冒著氣，泛著暗紅的光澤，如玉石的光芒。總是想：糖水咋那麼甜。要是天天能喝糖水就好了。一碗糖水就是最高的待客之道，就是人生的最高理想。
千年的茶在這裡黯然止步，斂聲屏息。
糖水還有一種吃法，就是糖水泡饃。沏一碗糖水，再切幾塊饃片。吃起來，簡直是天下第一。天天也吃不煩呀。糖水泡饃的日子，就是小康社會的標準。
現在。糖水泡饃退出了舞臺，糖水也不再有人喝了。
簡單的口味，才有簡單的幸福。
04
淋醋
鄉間最舒緩的腳步是什麼。
不是貓足，也不是秒錶的嘀嗒；不是細雨，也不是輕風。
是醋聲。
一滴滴醋從那尖尖的甕裡滴入盆裡。甕是特製，下有小孔，中間塞一截玉米杆。
啪、啪、啪——
濺落著，像是最輕的嘆息。或是時間的滴漏。
滿室皆香。睡夢裡也發酸。
到現在，那聲響也沒有停。
潤著我的鄉村醇夢。
05香油
香油怎麼用？
這是問題？拿瓶倒就行。
放在當年，絕對被稱為敗家子。
油瓶倒了也不扶常被罵為敗家子。
這不準確。敗家子不敢這麼奢侈。更準確的是我鄉土作家所說的，一壺油在地上灑了後，拿衣服浸了。再跑到家裡，往下擰。這才是鄉土最真實的面目。
我姥姥就曾經把地上的麵包屑刮起來，然後在手掌裡吹吹，放到嘴裡。
我見到的香油最經典的用法是在大姨家。
調了菜，加了鹽醋，然後姨用筷子在香油瓶裡蘸一下，滴到青菜上。也就一下而已。滿屋皆香。一滴香油大於一個村莊。
這是香油最經典的用法。
那香銘心刻骨。（藍月光
