郭進拴|我讀黃永玉【之二十九】
郭進拴，現為河南省報告文學學會平頂山分會會長，平頂山學院客座教授。1994年加入中國作家協會，2001年加入中國報告文學學會，已出版《湛河大決戰》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說》《童趣兒》《人間真情》《命運》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風雨龍潭情》《壯歌風雲路》《月是故鄉明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉情老更深》等六十餘部。多篇作品在《人民文學》《中國作家》《文藝報》發表並獲獎。
十年了，黃永玉從85歲寫到了95歲，刊載“無愁河”的《收穫》大約也創了世界上文學作品連載的紀錄，對讀者而言，則是目睹了一場持續十年之久的“現場寫作”。寫作過程中不會沒有改動，但發表後則沒有大的調整和改動。2018年11月《收穫》中寫到抗戰慘勝，2019年2月人民文學社“八年”便結集出版。完整讀下來，如展長卷，以往兩個月一期的內容在這裡成為一體，筆筆對頭，沒有連載寫作的緊張與斷痕，排程安排婉轉從容，以生命不急不促的成長為內在節奏。想起2016年在宜興，黃先生在紫砂壺上畫水滸人物，不顫不抖在弧形壺身上一筆畫出林沖的長槍，靦腆滿意的一笑。
黃永玉實際上並沒有一間“光從頂入”的畫室，他須自己在紅塵中維護經營這定聚。
“我忙得要死，為畫展，為無愁河。剛喘完口氣，說聲下期又到，馬上又乖乖坐到桌子邊上來。現在想起來，老年找到的這份工作原來是個冤家，將伴隨老夫最後一口氣。”
“我對你說過我是泡在辛酸裡的石頭嗎？一定說過。其實我在吹牛，我做不了石頭，我越來越覺得不夠格做石頭，要不是為了‘無愁河’，我早就是褐色粉末了。像是個絕望無告的窮媽對兒子說：都是為了你，我才活下來。”
“本月廿九日我要去義大利住個把月。順便參加一個‘塞納河到翡冷翠’意文版的釋出會。朋友說我因之可得到些休息，你信嗎？我能不繼續寫‘無愁河’嗎？不寫，回來的後果豈不恐怖？”
……
有時候黃先生會在給朋友的信中叫兩聲苦，釋放一下緊張。
一天扣一天，沒有任何逃遁的可能。
偉大的天才都是偉大的勞作者，讚歎。君子無逸，民生在勤，讚歎。而就“無愁河”的寫而言，還有勞績之外特別的內容。寫作者能明白，寫作一部作品，最難的是凝神定位，出一個“我”，一顆支撐整部作品的“不動心”。在這部自傳性長卷中，這個“我”既是寫作者的當下“自我”，又是書中主人公成長變化中的“自我”，要在漫長的時間裡以今日之“我”揹著昨日之“我”走路，這個“我”若不日日淘洗，經歷住雙重時間的考驗，對人生，實在是會成為可怕的負擔與厭物。這樣的寫作已經等於一場修煉了，要面對自我，隨時作捨棄與修正的工夫；回憶，不僅在召喚過去的日子，亦是當下的日子與即將到來的日子。
完成後的“八年”，呈現出一種感人的單純，它的繁昳與浩瀚，與內在的簡潔凝練為一體，汗漫與廣闊，與敏捷準確的表達為一體；可觀可聞，筆端控制力強，這是黃永玉文字繪就的千里江山圖。
第一部《朱雀城》三卷，連載日期：2009，2010，2011，2012；出版日期：2013年8月；
第二部《八年》四卷，寫作日期：2013，2014，2015，2016，2017，2018，出版日期：2019年2月。
當大眾被黃永玉的人生傳奇與俏皮話吸引的時候，他十年來如入定聚的寫作被有意無意忽略了。
“無愁河”，這是壽者言，是穿越苦難、備受磨礪的不死人言；過去心與未來心，都凝聚為當下言，中鋒筆。如此貴重，時代，要靜心聽。
02
願力成就
《無量壽經》裡有一段話：
佛為眾弟子廣說極樂世界種種光明莊嚴，阿難問：“若彼國土無須彌山，其四天王天及忉利天，依何而住？”佛告阿難：“夜摩、兜率，乃至色，無色界，一切諸天，依何而住？”
阿難白言：“不可思議業力所致。”佛語阿難：“不思議業，汝可知耶？汝身果報，不可思議，眾生業報，亦不可思議。眾生善根，不可思議，諸佛聖力，諸佛世界，亦不可思議。”
意思是，阿難問，極樂世界沒有忉利天和四天王，那個世界是建立在什麼上面的？佛陀問他，我們這個世界的一切，都是依止於什麼而成的呢？阿難回答：業力所成。佛陀告訴阿難：業力果報不可思議，諸佛聖力也是不可思議的。拋開一些佛家名相，這段話也許可以借用來對文學藝術作品做一個簡潔的判斷。文學作品也可看作是作者創造的一個小世界，這世界的性質也可分兩類，一種是業力世界，一種是願力世界。業力世界來自業，也造成新的業，世世流轉不得解脫；願力世界則不再產生新的惡，一切業力已被打掃。
貫穿“無愁河”寫作的，確是願力了，是愛與感恩。
雖說是自傳，但“我”只是一個線索，以此去呈現一個世界。“朱雀城”是故鄉世界，鳳凰一地的自然之美、人情之美，“八年”面向更廣闊的世界。如果說“朱雀城”以對故鄉濃重的愛而成就，“八年”則側重“感恩”，感激人生旅途中所有對生命施與恩惠的人與事。這部願力成就的書，讓人見識罕見強度的愛與感恩，在經歷近一個世紀的消耗後，以奇蹟般沒有被損害的氣質，誠懇展露。
並且，這哪裡僅僅是依個人得失利弊來的感恩呢？
2011年在紹興聊天，黃先生說：“這兩年我都在想一個問題，我在看《禮記》。我一直在想，那個世界是怎麼做到的，西周八百年的平安，不短啊。孔子‘克己復禮’那個‘禮’是什麼？可不是‘禮貌’。應該是各安其職，各安其性。姜太公也是聘任制，不幹了可以掛冠而去……應該讓每個人做自己的事。”
“無愁河”裡的世界，是現實的白描的世界，但帶著理想氣質與溫暖人心的情愫。“八年”一多半時間在福建，這個“海濱鄒魯”，正在開啟對外交流的大門，作者的記敘中，除了對個人生活的紀念，更有對一個理想社會的探索與思考，一種對人與人美善關係的打撈。讓每個人做自己，做自己的事，說起來簡單，這裡有深刻的人性寬容與文化寬容。想到嗎，在一個流浪兒的戰亂記憶中，含藏這樣的深情與抱負。真是無畏的行旅啊！
03
與世人彼此相知
“現時若有大事可做，我想就是從事於對這時代的反省，使我與世人能彼此相知，使歷史的三世十方皆能生於一個現前，以此開出新的禮樂之世。但此絕非學究所能。”（胡蘭成戰後致唐君毅信）。胡大節有虧，這句話卻有幾層好，一，點出眼前時代的“一大事”是反省；另一好是講反省的目的，不是人們常說的知對錯，懂進退，吸取經驗教訓，而是“使我與世人能彼此相知，使歷史的三世十方皆能生於一個現前。”這是要安頓人心，是很高的、文明成就的境界了。
時代中本就有隔膜（如“我”與閏土），變化迅速的時代又造成隔膜，反映時代的藝術造成新的隔膜，人心與人心，便束縛於這精神的柵欄與圍牆裡，如在牢獄中了。“無愁河”不隔。“朱雀城”是一處地點，“八年”是一個歷史時間，可哪裡又侷限於那一時一地？突破侷限的是人，裡面都是與你我一樣的人，在最樸素的意義上，經歷，感受，成長。
花了差不多一週讀《八年》（讀過連載，這該叫重讀），每天兩三個小時，有時會在晚飯時跟家人分享一些書中的人物故事、雋言妙語，有一天，什麼也沒有講，卻一個人噙淚獨坐半晌。超越生死的印象震撼人，一個個少年夥伴、七八十年前的人，在作者溫暖的記憶、濃郁的人情與生動的記敘中復活了，如解甲歸田，卸去了種種歲月生死的束縛，一個個自在地走在道路與原野上，我“見”到了他們。
12歲，出洞庭，過九江，南昌、安慶、寧國，從上海乘船到廈門；福建六年，廈門、安溪、泉州、德化、永春、仙遊、莆田、長樂、福州；求學、求知，交友、成長；國家在打戰，還輪不到他上戰場，但與百姓一起經歷炮火與逃難，再離開福建去江西……
長旅中相遇的百業千態，一萬個人，一萬種形貌，各有各的個性，完全不變形，作者沒有企圖去改變他們，要求他們，不用自己的好惡或歷史“進步”的名義去判斷，只是溫和地愛著，真實的愛著。
“貓走了，笑還在”。人沒有了，神與趣還在。
十六七歲的漂亮女孩子陳馨，坐定之後，皺著濃眉頭橫掃序子一眼：“畫像一點！啊！聽見嗎？”
天天早上揹著老孃出來散步的七十一歲的秦先生，看水，看山，看雲，“年輕人，你想幫我的忙，可惜你不懂，她是我的娘，她只要我背不要你背……遇見你，讓我想起《詩經》裡的《凱風》。”
“我們想和你商量一件事……你把你賣給我們好不好？你講！”那一對孤清的閩南婆媳。
……
不止於“見到”，“相知”還有一層“彼此照見”的意思。我不僅看見了作品中的他們，閱讀作品的“我”也慢慢被照見。我感受到洗滌與迴歸，人與人的素面相見，天地萬物以本來的樣子誠實可親地現於眼前。開啟，完全的開啟……這是寫作者破了時空侷限，與生命誠實相對而成就的了。
於此中見天地，見大人，見眾生。
