很多人將衛玠視為古代四大美男之一，他是當之無愧的。衛玠兼具美貌與才華，論及美貌，那是觀者如堵，有看殺衛玠一說。論及才華，他的談吐令人聞之傾倒，史書評為東晉第一名士。然而，衛玠名聲顯赫的背後，卻有著悲慘的遭遇，他全家男丁被殺得只剩下兩人，又英年早逝，或許連後代都沒有留下。
衛玠的祖父是衛瓘，出身官宦世家，為人明曉事理，清正允當，為人稱譽。曹魏末期，權臣司馬昭派鄧艾、鍾會滅了蜀漢。鍾會受姜維挑唆意圖謀反，於是聯合衛瓘奏告鄧艾獨斷專行。衛瓘當時為監軍，收捕鄧艾後，鍾會立即反叛。衛瓘先是滅了鍾會和姜維，然後又派人劫殺鄧艾，一舉殺了三個名將。其中鄧艾無辜被殺，死的最冤，名臣杜預聽聞鄧艾被害，對眾人說：“衛瓘大概不能免死了！”竟然一語成讖。
論及滅蜀功勞，鄧艾第一，鍾會第二，但他倆被衛瓘所殺，於是滅蜀功勞落在了衛瓘一個人頭上。衛瓘因此加官進爵。不久司馬炎建立西晉後，衛瓘又因為以前的功勞，位至三公，富貴顯赫，很受司馬炎器重。
衛瓘認為太子司馬衷為人愚鈍，不能處理國政，曾經勸說司馬炎廢掉司馬衷，因此被太子妃賈南風所怨恨。司馬衷繼位後，衛瓘和汝南王司馬亮共同輔政，商議讓諸王回到封地，因此又得罪了楚王司馬瑋。皇后賈南風聽聞司馬瑋也怨恨衛瓘，於是偽造詔書宣稱衛瓘與司馬亮意圖謀逆，派司馬瑋免除衛瓘等人的官職。司馬瑋為人輕躁奸險，於是趁機派人殺了衛瓘一家九口。唯獨衛瓘的孫子衛璪、衛玠當時不在家，因此倖免於難。
衛玠，字叔寶，五歲時便神采秀異。衛瓘誇讚說衛玠說：“此兒與眾不同，可惜我年老，見不到他成長了！”衛玠少年時。乘羊車上街，眾人都以為他是玉人，全城圍觀。驃騎將軍王濟是衛玠的舅舅，也是英俊瀟灑的美男子，每次見到衛玠，總是自慚形穢。王濟認為衛玠如同明珠，光彩照人。
衛玠長大後，喜歡談論玄學，玄學就是對《老子》、《莊子》和《周易》的研究和解說。其後衛玠變得體弱多病，母親擔心他的身體，常常禁止他說話。不過，如果遇到節日，親友偶爾請衛玠開口說話，衛玠便談起那玄妙的道理，眾人無不嗟嘆，認為他說的細緻入微。
琅邪世家子弟王澄，字平子，聲名隆盛，很少推崇佩服別人，但每次聽衛玠談論，總是嘆息傾倒。所以時人為此說：“衛玠談道，平子絕倒。”王澄和兄弟王濟以及侄子王玄都有盛名，但都在衛玠之下，世人說：“王家三子，不如衛家一兒。”
當時皇帝軟弱無能，諸王內鬥，胡族崛起，天下紛擾。朝廷多次徵召衛玠做官，衛玠吸取祖父衛瓘的教訓，不願捲入政治鬥爭中，始終不肯從命。過了很久，衛玠接受了太傅西閣祭酒，太子洗馬這類的清閒官職。
衛玠的哥哥衛璪為散騎侍郎，侍奉晉懷帝。衛玠認為天下大亂，打算遷家到南方。衛玠的母親說：“我不能離開仲寶（衛璪）而去。”衛玠百般勸喻母親，為了家門大計，衛母流著淚答應了。臨別時，衛玠對哥哥衛璪說：“世人看重忠君之義，如今是捨身奉獻君主時候，哥哥要自我勉勵。”於是帶著母親去了江夏。不久，匈奴首領劉聰攻破洛陽，衛璪被害。
衛玠的妻子樂氏早先去世，徵南將軍山簡見到衛玠，很欽佩敬重他，說：“當初戴叔鸞嫁女，以賢良為擇婿的唯一標準，不問貴賤，況且衛氏出身豪門又有美名！”於是將女兒嫁給衛玠。
衛玠來到豫章，當時大將軍王敦鎮守此地，王敦的長史謝鯤向來敬重衛玠，相見甚歡，談論終日。王敦對謝鯤說：“以前王弼在朝中談論如同金聲，此人在江表談論又如同玉振，微妙的言論連綿不絕。沒想到在永嘉末年，還能聽到正始年間那樣的談論，如果何晏還在，一定會為之傾倒。”衛玠為人寬厚，終生沒有喜怒之色。
衛玠認為王敦豪爽，喜歡居人之上，恐怕不是忠臣，於是請求去建鄴。當時建鄴是東晉首都，京師人士見了衛玠的姿容，觀者如堵（圍觀的人像一堵牆一樣）。衛玠勞累又有疾病，至此加重，不久便死了，時年二十七歲，時人稱衛玠是被看殺的。史書沒有記載衛玠有後代，或許沒有生育兒女。
衛玠葬於南昌，謝鯤哭的很傷心，人們問：“你為何哭得如此悲傷？”謝鯤答道：“棟樑折斷了，不覺中感到悲哀。”後來，衛玠改葬於江寧，丞相王導說：“衛洗馬（衛玠）確實應該改葬，此人是風流名士，海內仰望，可以派人祭祀他，以慰藉人心。”後來劉惔、謝尚一起談論朝中人士，有人問：“杜乂可以和衛洗馬相比嗎？”謝尚答道：“杜乂差遠了。”劉惔又說：“杜乂只是貌清，而叔寶（衛玠）是神清。”衛玠被人看重就是如此。人們說，當時東晉名士，唯有王承以及衛玠為第一。
資料參考：《晉書·列傳第六》
作者：簷雨階苔
