如果說這個世人有人能徒手抓住手槍打出的子彈，你一定不會相信，畢竟凡人不可能做到這種“天外飛仙”的事，太過玄幻。然而，清朝時期，還真有這麼一個人，他的拿手絕活就是“徒手抓子彈”，他的名字叫程連蘇。
“程連蘇”這個名字很中國化，他的穿著打扮也很中國化：留著清朝人的大辮子，穿著中國人的馬褂。但他的真實身份卻是美國人，職業是魔術師，本名威廉·羅賓森，本名叫威廉·羅賓森。
程連蘇之所以要改名換姓，背後隱驚天大秘密。
羅賓森從事魔術師這個職業後，一直默默無名，這讓他很苦惱。一次，第一個登陸西方的中國魔術師金陵福（朱連奎）在美國表演中國民間戲法時，追棒者達到了瘋狂的地步，為此他還登上了國際魔術家協會的官方刊物——《連環》。
金陵福一下子成了美國魔術師心中的偶像。
羅賓森開始仔細揣摩和偷學了很多中國戲法，1900年他到了巴黎，把自己包裝成一個來自中國的魔術師，起了一個藝名程連蘇“ChungLingSoo”——和金陵福的藝名“ChingLingFoo”兩人的英文名字只差了一個字母，可見羅賓森想出名的心有多麼迫切。
為了讓自己的身份更加合理，程連蘇編造了一個天衣無縫的傳奇故事：他的父親是一箇中國的美國傳教士，和一個廣東女子結婚後生了自己，13歲時父母不幸去世，他跟隨一箇中國魔術師長大，無意中學到了中國神奇的戲法。為了隱藏身份的需要，程連蘇之後精心打扮，一邊精心化妝，向中國人靠攏，另一方面在表演時三緘其口，對外表示自己不會說英語，一切對外交流都透過一他的一中國“妻子”交易。之所以妻子要打引號，是因為他所謂的中國妻子其實也是個美國人。
同時，羅賓森改名程連蘇後，巧妙地避開了在美國演出，去了歐洲，結果他充滿東方情調的服裝和表演大受歡迎，很快成為歐洲流行的舞臺魔術師，雜耍表演中收入最高的魔術師。
當然，程連蘇之所以大紅大紫，除了“包裝”的好，還有一個獨門絕技——徒手抓子彈。
這個節目的靈感其實是源自義和團運動，當時西方人對拳民的“刀槍不入”很感興趣。他表演“徒手抓子彈”。表演時，他的助理會打扮成義和團拳民跳到臺上，對著他開槍。隨著一聲槍響，程連蘇面不改色地抓住子彈，丟到盤子裡。有時候，程連蘇則會故意裝作中彈的樣子，倒在臺上。一會兒，才站起來，把子彈從嘴裡吐出來，放到盤子裡。
為了表示自己“沒有作假”，助手拿著槍上臺後，他每次都會請觀眾檢驗槍和子彈的真假。結果每當他接過槍裡打出的子彈後，觀眾都會響起經久不息的掌聲。
然而，隨後大紅大紫的程連蘇卻遭遇了人生一大鴻運和一大生死劫。
首先，來看程連蘇的大鴻運。
1905年1月，程連蘇在倫敦表演，結果他模仿的中國魔術師金陵福正好當天也在附近的帝國劇院演出。結果金陵福知道了有程連蘇這個人“山寨”他的名和利。一氣之下，他主動揭發了程連蘇，並在報紙上公開稱其為冒名頂替者。
程連蘇沒有選擇沉默，而是立馬反擊，他聲稱自己才是真的中國魔術師，並且表示自己的魔術功夫也是絕一無二的。一番舌戰過後，兩人約定當眾來一個競賽表演賽。結果表演賽當天，金陵福卻主動放棄了。
金陵福放棄直接把程連蘇打回原形的原因後人眾說紛紜，而相對集中的說法是金陵福意識到西方媒體並不在意程連蘇的真實身份，覺得沒有什麼“意思”的他選擇了放棄。
金陵福選擇了放棄，卻更加火了程連蘇，從此他更加受觀眾追棒。可以說程連蘇遇到金陵福真是遇到了鴻運啊。
其次，來看程連蘇的生死劫。
1918年3月23日，57歲的程連蘇在倫敦的綠林帝國戲院演出。他像以往那樣，壓軸節目仍然是“徒手接子彈”的死亡秀。然而，就在他表演“徒手抓子彈”時，死亡意外降臨了。
助手向程連蘇開槍後，一顆子彈真的射程序連蘇的胸口。他倒地時鮮血滿身，脫口而出完美的英語：“噢，我的上帝。發生了一些意外，快放下拉簾。”這是程連蘇第一次也是最後一次公開講英語。
第二天，程連蘇在醫院不治身亡，結束了他傳奇的一生。
死因的調查顯示更是令人驚呆。原來程連蘇發射子彈的槍是經過了特殊的改造，火藥在一個假槍膛裡引爆，子彈沒有離開過槍。而程連蘇則事先把子彈藏在手裡或身上，槍響後丟進盤子。而這一次卻出現意外了，他的槍膛裡由於積累了未燃燒的火藥殘留，導致子彈被射出的意外發生。
最終，法院判決這次故事為：不幸事故。
直到程連蘇死後，西方人才知道被騙了很多年：程連蘇不是中國人，而是美國人，他的“徒手接子彈”也是欺世盜名之舉。
