1420年5月2日，明成祖朱棣的60歲壽辰。一早，太和殿門前，80名錦衣衛身穿飛魚服，腰佩繡春刀，器宇軒昂地拱衛在天子兩側。明明是彰大國風度的景象，下方的大臣卻兩股戰戰，提心吊膽。
比起儀仗隊，錦衣衛有個更突出的名號：皇家探子。從字面上便能看出，錦衣衛是個鬼見愁的存在。然而，自明朝覆滅，大約有15萬人的錦衣衛從此沒了蹤跡，這些人到底去哪兒了呢？諸位請耐心，聽我細細講來。
作為朱棣的父親，朱元璋最先發掘出錦衣衛的用法。而發覺這種用法，主要有兩方面原因，一方面朱元璋是乞丐出生，性情十分多疑，覺得底下人要篡他的位。畢竟投誠的前朝臣子佔據朝廷小半邊天，而且謀事前他身份卑微，朱元璋總疑心他們對自己不忠誠。
另一方面，他於微末中成事，跟在他身邊的都是見過他落魄的一面，仍對他稱兄道弟，失了敬重，有的甚至態度輕慢。他心裡多有芥蒂。
基於這兩方面原因，俗話說“打江山易，守江山難”，朱元璋迫切地想要發展出一支專門屬於自己的隊伍，面向官員，打探他們有無二心。而時刻跟隨在皇帝身邊的錦衣衛就成了最合適的選擇。
錦衣衛原屬二十二衛，主要負責皇帝的人身安全。簡而言之，就是皇帝的貼身保鏢，無論朱元璋睡覺、上朝還是出宮溜達，他身邊跟著的永遠就是錦衣衛。皇帝既然率先丟擲橄欖枝，錦衣衛當然不敢怠慢。作為錦衣衛第一任指揮使，毛驤一上任就利利索索地辦了兩件大事。
一是藉口丞相之子鬧市縱馬墜亡後，丞相當場斬殺無辜車伕這一舉動有違君王“仁政”的初衷，替朱元璋處理了在朝堂拉幫結派的丞相胡惟庸。二是舉證前朝文人寫“反詩”，有不臣之心，將一干反對朱元璋的文人打下詔獄，實在是大大地為朱元璋出了一口氣。
新官上任的這兩把火燒得漂漂亮亮，朱元璋一下子就意識到了錦衣衛在穩固政局，破剷除異己方面的巨大作用，於是越發器重錦衣衛。對於獨斷專行的朱元璋來說，錦衣衛確實是一把好用的刀。
隨著錦衣衛的發展，朱元璋越來越倚重錦衣衛。但是為了繼承者著想，避免出現錦衣衛大權獨攬的情況，朱元璋在統治後期將錦衣衛撤銷。直到朱元璋第四子篡位朱棣篡位登基，錦衣衛的架構才重新被組建。但由於朱棣名不正言不順，當時的文人對朱棣政權抱有很大牴觸，甚至有大儒指著他罵。
朱棣對此暴怒不已，而這次又是錦衣衛為他平息了事項。此時錦衣衛集監察、審訊和裁決三種功能於一體，對處理這種事有一套自己的流程。先派出人手，探聽是否有官員或文人散播於君王不利的言論，再將人抓到嚴刑拷打，最後簽字畫押，呈到御前。
由於錦衣衛這般流水線作業，永樂年間，因言論不當被誅的官員人數過千，被流放者更是有數萬之眾。權力過大，錦衣衛難免藏汙納垢。為了奪財，錦衣衛誣陷、勒索他人已成常態。
永樂中期，因派系鬥爭，錦衣衛未能拉攏一官員，便懷恨在心，設計該官員通敵叛國。官員自是不認，卻不敵酷刑慘死獄中。而事後，錦衣衛表明該人乃以死謝罪，竟無一人提出異議。
而更讓朝臣恐懼的，則是錦衣衛研發的刑具。為了讓犯人更快地招供，錦衣衛有專門的刑具。據《明史》記載，犯人在錦衣衛嚴酷的刑罰下，慘叫聲盈滿囚室，他們身上更是血肉模糊，求死都成了一種奢望。進過錦衣衛刑房的人能留下一條命就是莫大的幸運。
在錦衣衛的陰影下，朝廷官員人人自危，“莫談國事”已是共識。錦衣衛逐漸成了“鷹犬”一詞最好的詮釋。
隨著朝廷對錦衣衛的異議越來越大，在朱棣之後的皇帝對錦衣衛幾經廢立。但由於錦衣衛只服務於皇帝一人的特殊屬性，錦衣衛很難徹底消失。直到公元1644年，李自成打入北京時，錦衣衛仍有15萬之眾。想必讀者疑惑了：錦衣衛人數如此多，他們為什麼不出來挽救明朝呢？
其實這要看明朝朝廷官員構成，明朝官員主要分為三派：一是隻聽命於皇帝的錦衣衛；二是由宦官組成的廠衛；三是普通官員。由於明朝後期，皇帝平庸，無法駕馭錦衣衛和廠衛，兩者的鬥爭空前激烈。
在漫長的內部鬥爭中，兩者逐漸將皇權架空，而錦衣衛對統治者也沒了忠誠。在大難臨頭時，他們拋棄了皇帝。
1944年春，李自成的軍隊一路向北，直指京城。在敵軍兵臨城下之前，錦衣衛現任指揮使吳孟明在接到訊息後，早早拋下皇帝逃跑；前任指揮使駱養性則直接給李自成上交了鉅額財富，得以安享晚年。
但是錦衣衛中也不全是這般背信棄義的人。城門被攻破時，錦衣衛提督李若璉為保護崇禎，率兵與敵軍展開殊死搏鬥，戰至最後一人。最後李若璉知明朝再無迴天氣數，刎頸就義。李自成勝後，明朝錦衣衛四處逃散，不知具體去處。錦衣衛的時代就此結束。
錦衣衛因皇帝鞏固政權的慾望而誕生，最後消失在與廠衛的爭鬥中。後世人在評價錦衣衛時總是褒貶不一。
一方面，錦衣衛在維護社會秩序方面確實有效。明初，“妖僧仙道”盛行，極大地破壞了社會穩定，而錦衣衛使這些組織原形畢露。
萬曆年間，日本攻打朝鮮，在錦衣衛的幫助下，朝鮮時刻掌握侵略者的動態，最後贏得勝利。這都是錦衣衛價值的體現。
另一方面，當統治者無法有效平衡錦衣衛的勢力，錦衣衛就容易陷入內鬥和自我消耗中，這時錦衣衛反而成了國家的危害。比如，錦衣衛人數到後期已經發展到一個可怕的數字，為了養活多出來的這些人，明朝一度陷入財政困難。而後期，錦衣衛吞佔百姓土地，使平民流離失所的事情屢見不鮮。
總而言之，錦衣衛是把刀，是正是邪，全看持刀人是否能駕馭他們。
