採訪：木村拓周、阿鍾
作者：
阿鍾
編輯：
木村拓周
內蒙古烏蘭察布的聯營市場位於人口相對密集的老城區，早上七八點就開始營業了。市場以清真食物為主，肉檔都賣牛羊肉。一隻羊被劈開兩半掛在架子上，隔著窄窄的過道，對面就是王建國的攤位。
王建國在那賣乾果，有葡萄乾、碧根果、花生、瓜子、巴旦木……特色一點的據說是沙果乾，“就長在我們這的沙漠裡，酸酸甜甜的，你試試。”他在這擺攤很久，隱藏甚好，來往的人都不知道他是誰。
偶爾，王建國也出現在安徽。他認識了幾個“社會上的朋友”，都無業、好耍、缺錢，有一天幾個人一合計，還是得出去找點錢，怎麼找呢？王建國決定自斷中指，然後碰瓷訛人。他們總共訛了一萬四，王建國分了 4800，最後治手花了一萬多。
王建國在微博上轉發了這條新聞，配文“連我都以為是我乾的……”
你肯定也看出來了，上面這幾個王建國，只有最後這個，才是我們這篇文章的主角。
“王建國”是個再普通不過的名字，光擁有百度百科詞條的王建國，全中國就有 125 位。講脫口秀的王建國只有一位，且並非他的原名。“王建國”是他給自己取的藝名——更早之前，則是他的網名，以及在網上連載小說時所署的筆名。
取一個普通的網名不難，普通到這個地步，則顯然是有意為之。王建國說他喜歡把自己弄得土土的，“聽起來像個老大爺，磨磨唧唧的，搓著肚皮，碎碎叨叨的，也不愛幹啥，天天看什麼挺不順眼的，罵罵咧咧兩句，自己回家買菜做飯去了，就是這麼一個感覺。”
這符合他在舞臺上展現的形象。在剛剛播出的這一季《脫口秀大會》總決賽上，他和卡姆展現出了兩種截然不同的精神面貌。卡姆激昂進取，準備充分，絲毫不羞於展露自己對奪冠的渴望；而王建國最後一輪的後半段表演，講了一段他在兩輪比賽之間花十分鐘現想的內容，效果並不好，甚至有點像“嘮閒嗑”。他在最後以“到底是取悅觀眾還是取悅自己，這可能是我一生的修業”作為結尾，在觀眾鼓勵的掌聲中下了臺。
十秒後卡姆登臺，“給大家來一個真正的脫口秀，沒有感動啊，一點感動沒有啊，一頓爆笑送給大家，然後一屁股坐在這我再也不起來了！”
不知道建國那段表演有沒有取悅到自己，總之是沒取悅到觀眾。連續兩季，他在冠軍一步之遙的地方輸掉了比賽。他向我們解釋，後面那段是真的不想寫了，“生活上遇到點事，跟工作沒有關係，然後就心情特別的差，一點都不想寫”，但也承認，“即便沒有其他干擾因素，我都準備好了，輸給卡姆的機率還是有六成，想在現場贏卡姆是非常難的一個事”。
他對結果坦然的一部分原因，是他認為他並沒有為脫口秀這件事，真正地付出太多。“這玩意兒吧，我對它還是有機會就幹。這些活兒我也不拒絕，但是，沒啥意思。我喜歡脫口秀，是，但我更喜歡看小說，更喜歡看漫畫，更喜歡打遊戲啊，脫口秀排都排不到……”他掰著手指想了一下，“也就是前五吧脫口秀，沒有必要為它付出太多。”
這項他並不想“為之付出太多”的工作，正在幫他贏取了大量外界的認可，繼而轉化為他的名聲和財富；但在又一次奪得節目亞軍之後，王建國的第一個念頭，是他又能多攢點錢、爭取早點回東北了。
東北的年輕人都往外跑，你回東北幹什麼？“寫小說，學畫畫，做菜。最好能開個小酒館之類的，都行。”
王建國是遼寧盤錦人，家鄉特產螃蟹。在這季《脫口秀大會》的決賽上，他講了一個關於螃蟹的段子。說他有一個東北的朋友，家裡祖傳螃蟹過敏。建國去找他喝酒，朋友也不知道為什麼，非要吃螃蟹。一邊喝酒，一邊吃螃蟹，一邊撓胳膊，“到最後我就感覺我在跟一個猴兒喝酒”。
王建國的許多痛苦來源，似乎都來自於這樣擰巴的選擇：是放棄眼前這隻鮮美的螃蟹，還是一邊滿足口腹之慾，一邊痛苦地撓癢癢，哪怕撓得發紅，撓得破皮，憨態滑稽，看起來像個猴兒。
採訪王建國剛開了個頭，李誕也過來了。我們換到了笑果公司裡一個更大的活動室，這裡沒有桌子，有一臺遠遠不止 75 寸的巨大電視，每週五下午笑果員工的內部分享會在這裡開。李誕向我們寒暄示好，準確地說出我們關注的領域和做過的一些選題，“北方公園我是關注的，我經常看。王建國是絕對沒看過你們的。”
王建國毫無遲疑地點了點頭，“嗯”，過了幾秒，“噢，為啥我絕對沒看過他們？”
“因為你不愛看這玩意兒，他們就寫一些你不關心的。”李誕說著，把鞋子一脫，躺在落地窗前的沙發上，頭枕著扶手。
李誕是王建國最好的朋友。他比建國小一歲，卻在很多時候，更像這對兄弟中的哥哥。以往當王建國沉溺在自己的情緒當中，不想撿起筆創作的時候，李誕是那個負責推著他走的人。“最近不會了。最近他學會自己逼自己了，他學會就不用逼了。”李誕說。
王建國搖搖頭，“都不太重要，都不太重要。現在我就想返璞歸真，我還是要重新迷上游戲”。
王建國和李誕是在網上認識的。差不多八九年前，兩人都在廣州。念社會學的大學生李誕秉持著內蒙古人熱情好客的優良傳統，在網上多次邀請王建國線下見面，王建國多次拒絕。最後實在拗不過了，兩個人約在廣州東站一個吃壽喜鍋的地方，涮牛肉配了三瓶啤酒。
酒喝得有點快，王建國挺高興，但心裡依然想著以後還是別見了，交朋友實在麻煩。
他那時候正蝸居在城中村寫自己的小說。廣州城中村 24 小時燈火通明。王建國打遊戲、看漫畫，熬夜到凌晨三點，開始寫小說，四點下樓到小攤上買吃的，吃完回家接著寫。像北京的樹村，廣州的城中村也有很多文藝工作者、媒體工作者的社群，但王建國三年沒交到一個朋友，除了網上認識的李誕。
那三年裡，王建國一共寫了一百多萬字的小說，敲凹了一整面牆——寫得高興的時候他喜歡給自己“打點”，拿指甲蓋敲牆，滿牆全是印。最後這本小說掛到網上，賺了 160 塊錢，好幾年後，這本叫《李姐的混蛋超能力世界》的小說，一度比王建國還要火。
寫小說賺不著什麼錢，生活只能靠家裡的救濟。房租騰去 600，吃飯三葷兩素，九塊錢一份，好不容易吃個麥當勞早餐，服務員把兩個面片、一堆雞蛋、一個肉餅裝到盒子裡遞給他，收了他 21 塊，王建國心疼了很久。花挺多錢買的漢堡放家裡讓老鼠吃了，老鼠還挺會挑，只吃肉餅。“反正最好的時光在廣州，但是沒有過上好日子。”
網易微博找過來，給他一個月開 1500，讓他在那上面寫段子，王建國挺開心的接了，寫了一段時間網易微博黃了，好在《今夜80後脫口秀》來了。王建國開始給“80後”寫東西，第一筆工資拿到手的時候，“激動得道都不會走了，就乾點這，給我這麼多錢”。後來去上海，領導讓他和李誕上節目，拿到的錢更多了。
但王建國直到去年才在上海租了房子，在這之前有約莫 6 年時間，他都住在快捷酒店裡。
酒店畢竟不是家。想吃關東煮，沒有鍋，偷偷拿開水壺煮。想喝熱黃酒了，把酒店洗手池的下水口堵住，放滿熱水，燙黃酒喝。想喝冰伏特加，沒有冰箱，也好弄，街上找哪個店家要點冰塊放壺裡，酒瓶再放進去。唯獨李誕找他喝紅酒時發現沒有開瓶器，是真沒轍，倆人就著樓梯磕碎瓶口，酒磕沒了半瓶，“但還有半瓶，就著玻璃碴子喝，刺激”。
吃喝不成問題，打遊戲比較麻煩。開始王建國買了一個遊戲本，後來滿足不了了，就整了個主機，買了個拉桿式的大機箱。整個主機得有 20 多斤，每次來上海，拉著主機，插在旅館的電視上就開始打遊戲。工作忙完，可以離開上海了，線一拔，拖著機箱就走，回廣州，回東北。
這讓我們想起 40 年代撤退到寶島，在眷村住下的人們的故事。許多人想著很快就回家了，一直沒買床，鋪個席子就睡，每天起床就把棉被捆好；傢俱都買藤製的，搬運輕便，扔掉也不可惜。有人直到十年後才架起了床，一邊架一邊哭，因為知道回不去了。
王建國否定我們對這個事情的浪漫化解讀，只說自己在旅館待著得勁兒。最後是因為覺得旅館的電視配不上他的機箱，想買一個 75 寸售價將近 3 萬塊錢的電視，才租的房子，“我可以沒有家，但是我新買的電視必須有個家”。
75 寸電視這件事兒被王建國寫成段子，在這一季脫口秀大會第一集演了。觀眾沒有買帳，這一集他的票數很低，排名倒數第二。
“我正好還想跟你念叨唸叨。”王建國調整了下坐姿，上身前傾，雙手撐在膝蓋上，看著李誕。上一個問題我們問李誕怎麼評價王建國這一季的表現，李誕說，我覺得他得到了一些快樂。建國對這個話題感興趣。
“其實我在最開始上這個節目，初衷就是我想上個 4 到 5 集就夠了，流傳出去兩三段有傳播力的東西，為了以後接活兒嘛。”王建國說，“所以我很多東西都是特意的，要麼就是強觀點，要麼是強搞笑，各種東西都試了，觀眾都不太理我。”
只有第七集。王建國煩了，決定只說自己想說的東西，完全不為觀眾考慮了。“我就覺得那集我肯定觀眾也不會理我，結果那段傳播出去了。給我氣的，早說這樣的話，多容易啊！”
那期的主題是“孤獨”，似乎正中王建國下懷。他甚至因為寫得太多，刪掉了一半以上的內容。實際上那個段子可以繼續說下去，“我有一個理論，人總說自己心裡有個圈，圈裡面是親密的人，圈外的人全不管。其實肯定都有兩個圈的，一個是裡面的，另一個套在外面，是動態的……”他決定跳過內容，直接總結一下，“反正就，我其實特別怕孤獨，只是我自己待著的時候我一點兒不孤獨而已。”
王建國心裡最緊密的那個圈子裡，只有七個人，李誕是其中一個。不是六七個或者七八個人，就是精確的七個：兩個在上海，三個在北京，兩個在老家。其中有好幾個是建國在東北時的同學發小。
舊時的同學發小，過了這麼多年，還有共同語言嗎？“有。男孩只要聊遊戲，這輩子就是朋友。”
和大多數 80 後一樣，在沒有電腦的童年，王建國的遊戲啟蒙是小霸王，“小霸王那遊戲特別硬核，可難了”。遊戲並沒有影響他的學習成績，他順利地考上了重點高中——然後才迎來了不順利。中考的超常發揮讓他進入了他口中“不應該進入的班級”，高中三年常年倒數一二，高考也不意外地考了倒數第一。
王建國認為是高中這三年高密度的集中自我否定，“你怎麼學都學不會，老師就拿你當白痴”，“讓我整個人就成現在這樣了，導致、導致我現在……賺了這麼多錢。你說我是幸還是不幸呢這一切？”
王建國聊到很多話題時，都喜歡製造一種緊張和焦躁，引出一個“導致我現在”，最後用“賺了這麼多錢”逗得在場人士哈哈大笑。比如他和李誕第一次見面那場飯局，“喊我好幾回，覺得實在太不給人面子了，才出來，他就喊我出來這一回，導致我的人生走向完全不同，導致我現在，賊 xx 有錢。”
事實上，要聊財富的話，顯然是此刻躺在旁邊沙發的某電梯廣告主角更有話語權。但在王建國的世界裡，自己現在已經非常富裕了。“現在我爸媽也不為我擔心了，錢都在他們那，我已經攢夠了一個盤錦人一輩子應該攢夠的錢，我現在活的每一天都是白搭的。”
除了房子，他想要的什麼東西他都買得起，“不是買得起，是都買完了。我想要的就那麼點兒玩意兒，我這輩子的人生夢想都沒超過 20 萬”。
按他的說法，那臺 75 寸的電視，已經是他家裡最貴的東西了。那臺超高配置、帶拉桿兒的電腦主機，則很可能是第二貴的。
遊戲倒是很便宜。一款大作，便宜點一二百，貴點大幾百。每個遊戲能給王建國提供幾十個小時，到 200 個小時之間的快樂。“很好地把你的時間浪費掉，同時愉悅你。就是純精神毒品，但是比真正的毒品健康那麼一億倍。而且投入很低。”
唯一不足的是，“當這個遊戲你打膩了，你就 kua 一下，人生崩了，然後又開始找下一個遊戲。但是這個沒事兒。在那幾十個小時裡，沒有人比我快樂。”
王建國並不一直保持對遊戲同樣程度的痴迷。最近半年，因為節目和其他工作安排，他已經很少打遊戲了。這讓他感覺焦慮——是的，通常是沉迷遊戲、沒有在工作的人感覺焦慮，而王建國相反。他感覺自己對遊戲的感情“不熾熱了”，有點受不了。“我必須有個事情痴迷，要是實在找不著事，就還得迴歸遊戲。得痴迷起來。就硬痴迷。有時候痴迷得可累了，就是明明不痴迷，但是還是非要投入進去，可不開心了。”
李誕有時候看不下去王建國的狀態，想拉著他出去看看世界。最早到上海時，他帶建國去看東方明珠，兩個人坐著雙層遊覽車，敞篷，看江邊的夜景；後來又去了外灘的水族館；後來拉著建國一起去蹦迪，一行人在舞池裡 high，建國睡著在卡座，醒來以為人都走了，抱著大家的包走了；再後來李誕就放棄了。
“一是他也有自己的生活，最主要的是我快樂不起來，我快樂的同時又難受。”王建國說。
捋一捋吧。我們已經知道王建國很痛苦，不愛交新朋友，不喜歡出門，沒那麼愛脫口秀，喜歡畫畫寫小說，想回東北，透過沉迷遊戲達到浪費時間和麻痺自己的效果。
現在只剩一件事情需要搞明白了：到底是什麼讓王建國這麼痛苦？
“我不喜歡我自己。”王建國說。
王建國喜歡李誕這樣的人。“有些地方也挺討厭，他長得不好看，不是開玩笑，我還是喜歡很美的東西。他是我少有的不好看的朋友。”王建國笑笑，“但是他氣質特別好。大家都覺得他很得勁兒。”年輕時和李誕一起出去聊事情，李誕常常讓自己和對方都如沐春風，而王建國則常常需要李誕在桌子底下掐他大腿來提示他說話的分寸。“說話得體應該是我這輩子的修行了。”
而他最羨慕的，是李誕某種“持續生長”的能力。每當李誕遇到坎兒的時候，他能跟坎兒相處好。“他要麼能過去，要麼怎麼著，反正他能對抗自己的那些擰巴。我對抗不了。”
王建國則常常為一些很小的事情很糾結。採訪當天適逢李誕和公司一行人去澳洲演出回來，李誕向建國分享他在澳洲演出的有趣見聞。王建國也向李誕回饋一些自己的近況，“我最近有個特別浪催的事兒”。
事情是這樣的：那陣子他買了一個最高階的遊戲滑鼠，買之前還特意向有同款的池子諮詢過。那個滑鼠什麼都好，唯獨是續航能力比較差。但與之配套的，有一個無線充電滑鼠墊。滑鼠墊插上電了，滑鼠放在上面，就不用插線也能一直玩兒。王建國於是把墊也買了。
東西都到貨了，一看，他買的是新款滑鼠，一大特性就是續航時間是以前的七倍。“氣死我了！這糟錢花的。”
一個微博有一百多萬粉絲的脫口秀藝人，《吐槽大會》常客、兩屆《脫口秀大會》亞軍，笑果的最受歡迎的幾個演員之一，正因為多買了一個滑鼠墊而勞神。這正是王建國所說的，他所無力對抗某種性格上的擰巴，“換李誕他就不難受，換我很難受。全是類似這樣繁瑣的小事。”
他甚至認為自己的心智，在高中時期就停止了成長。“我像個小孩，我也長不大。我試過，但是我沒辦法。”
王建國會把自己不快樂的根源，歸結到性格上的脆弱，而脆弱又源自於成長經歷的過於幸福。
他在盤錦出生長大，爺爺只有他爸一個兒子，而他爸只有他這麼一個孩子。七級技工的爺爺工資傲視鄰里，甚至三年饑荒那陣出生的建國爸爸，都沒捱過餓，想吃什麼吃什麼。到了王建國這代，也是吃飽穿暖，從未挨餓受凍。
家庭對子女溺愛的氛圍，在兩起意外發生之後更加明顯。“我們家輩輩有人自殺。我爸那輩有個姑姑自殺。然後我今年才知道，我爺爺也有個妹妹自殺了，給我嚇一跳。”
這些事發生後，整個家族的氛圍都變了，再往下數到王建國這兒，對小孩就是愛護大過一切。“幹啥都行，人在就好。”王建國從小跟父母關係親暱，從沒捱過打，連早戀都願意告訴父母，讓他們幫忙支招。建國有時候在外面橫了一點，誰急眼了，他爺爺就掀桌子，“你敢說我孫子！”
童年家庭生活的幸福安穩，到高中因為成績受到三年的集中自我否定，天平兩端的兩種極致經歷交織，成為他在很多時候無法放過自己的來源。生活中各種細碎繁瑣的小事，無時無刻都在拼湊他的痛苦。當“成為藝人”這個選項擺在他面前時，性格中的脆弱和幼時物質滿足所帶給他的低慾望，又使他裹足不前。
所以他尤其羨慕李誕對抗自己擰巴的能力。“我們倆以前都特別不是人，現在我變成人了。”李誕說。“都變成人了，方向不太一樣，我變成的這個人無法對別人負責。”王建國搭腔。
“那你想維持一個七線藝人的狀態還是想怎麼樣？”我們問建國。
“我想大火一天，掙一個億，然後回東北。”建國答。
“來，掙過大錢的人，評價一下這個目標。”我們轉向李誕。
李誕把手機鎖了上屏，坐起身。“當藝人這個事，是不可逆的。”這是李誕整個採訪當中比較少有的，露出嚴肅神情的時候，“他跟很多工作性質不一樣。我也是當了之後才發現，就是有點兒玩脫了，你知道吧？本來覺得是玩，玩著玩著發現我靠，這個東西由不得你了。後悔是不會後悔的，但是它挺奇妙的，它真是不由著你了。”
我們沒有問王建國怎麼看待這趟開啟了就很難停止的旅程，什麼時候是個頭，如何全身而退，真的能回東北嗎。但我們可以猜想到他的回答。
那天聊到電子煙，王建國說他抽不了電子煙，“我抽得可能有點兒肺積水，胸經常疼”。“但是我為了防止我知道是不是患了肺積水，我就得晚一些再去體檢。不想體檢。有些問題，只要你不面對，就不存在。”
