長夜漫漫，無心睡眠。
放到現在，這根本不算事。在燈火通明、網路發達的今天，夜晚不過是另一種生活的開始。但是在古代，外沒有路燈、霓虹燈，內沒有電燈、無線網，這寂靜的夜晚該如何度過？
國曆君不由微微一笑，我們實在是太小看古人了。與時而喧囂時而空虛的現代生活相比，古人的夜生活反而十分充實。
電影《大話西遊之月光寶盒》劇照
百姓晚上做什麼
先說平民百姓。中國農耕時期的生產力很低，要得到產出就必須要狠砸勞動力，可以說百姓的夜晚並沒有那麼愜意閒散，人們往往日未出而作，日落不能息。
太陽西下，結束了一天的辛苦耕耘之後，農夫門披星戴月回到家中，為了生活的正常運轉，往往還要對農作物進行粗加工，對農具進行加固修理。另外，他們還要根據天氣變化，季節更迭，在每個特定節氣期間完成大量的準備工作。
比如，北方的農民為了吃到饅頭面條，很多程式是在晚上做的：篩選小麥，把雜質去掉，晾曬乾淨；放在石磨上磨面；把小麥磨成麵粉後和麵、發酵、揉成饅頭；上鍋蒸成饅頭。這樣，就不會耽誤白天的活計，還能一早吃上熱乎的飯食。
還有織布，婦女們要先把棉花脫棉籽、壓彈花，再把彈好的棉花搓成條形，放在紡機上紡成線團，再印染，紡織，裁剪，做衣服。這一系列下來需要大量時間，所以不少的紡織縫紉都是晚上進行的。
有一首詩能反應出女子夜晚織布的辛苦：
十七為君婦，心中常苦悲。
君既為府吏，守節情不移。
賤妾留空房，相見常日稀。
雞鳴入機織，夜夜不得息。
在古代，普通百姓是點不起油燈的，那他們的夜間娛樂都有哪些呢？在特定時期施行宵禁的情況下，百姓們只能小家自娛，逗逗孩子，拉拉家常。在較為開放的朝代，遇有節日慶典，也可以上街轉轉，無論是擺攤創收，還是單純閒走，對忙裡偷閒的百姓來講已不失一種娛樂。
當然，最常見的，還是睡覺。年復一年的辛勞，為的不就是老婆孩子熱炕頭。
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。
不過，為了勞動力的可持續生產，總有一些活動不得不提。中國人自古以來都很重視房事。對於“房中術”，古人是認真的。
比如，古人對行房事的時間、空間等都有要求。夫妻行房時，春季頭要朝東，夏季朝南，秋季朝西，冬季朝北。逢單日宜交合，雙日交合易受損；半夜至中午交合有益處，從午後至半夜前會受損。這麼看來，如果碰上講究房中術的古人，他很可能要先睡上一覺，半夜起來再造人。
（明）仇英 春宮畫，堪稱古代AV的春宮畫，能反映普通百姓的房事生活
學子的夜晚
中華文化源遠流長，做學問永遠是每個朝代都不可或缺的重要部分，那麼我們的文人騷客和莘莘學子，在夜晚會做些什麼呢？
一方面，挑燈夜讀是常態，無論是為了出仕或是功名，還是單純地愛好，讀書人都必然不肯荒廢夜晚的大好光陰，富家子弟點燈熬油，寒門子弟鑿壁偷光，都是筆耕不輟，勤勤懇懇。
另一方面，學子們也會進行社交，三兩好友，把酒言歡，評古論今，吟詩作賦。志同道合之人聯絡了感情，交流了思想，許多千古絕句也都是誕生於這思想碰撞的火花中。當然，學子們也喜歡獨處，走走遊遊，或感悟傷懷，或心生感慨，充裕的感情加上絕妙的文采，在夜晚搭建的舞臺上綻放。
說到文人與夜晚，其實不乏很多浪漫的故事。不要誤會，這裡不是才子佳人的花前月下，而是文人間的惺惺相惜。
魏晉時期書法家王徽之，家住浙江山陰。一天夜裡，天空下起大雪，已經睡去的王徽之醒來，推開窗戶一望，被月色下的雪景打動。他想到了住在幾十裡外的朋友戴逵，十分想同他分享這份美景和心情，便乘船溯江而上，第二天才到了戴家。但是走到門口後，王徽之還沒敲門，就對隨從說：“我們回去吧。”隨從疑惑：“既然來了，怎麼不進去呢？”
王徽之說出了那句十分具有魏晉風度的名言：“乘興而行，興盡而返，何必見戴？”
雪夜訪戴
還有蘇軾的那篇《記承天寺夜遊》，寫於蘇軾被貶期間。當他剛要“解衣欲睡”時，忽見“月色入戶”，不免讓人欣喜。蘇軾也想起了自己的朋友，同樣被貶的張懷民，與王徽之不同，蘇軾邀請到了好友，並且一起在月色下漫步。庭院中充滿著月光，像積水充滿院落，清澈透明，水中的水藻、荇菜交橫錯雜，原來是竹子和柏樹的影子啊。
“何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。”
哪個夜晚沒有月光？哪個地方沒有松柏？只是缺少像我們兩個這樣清閒的人罷了。
在文人眼中，漫長的夜晚能讓他們沉澱心情，沒有什麼情緒不能在月下的獨酌、漫步與吟詩中得以排遣的。
城市裡的夜生活
嚴格來講，在唐朝以前，中國城市一直實行嚴格的宵禁制度，除了打更的更夫外，幾乎不允許人出門。從周代開始，文獻裡就有宵禁的記載。唐朝的宵禁制度十分嚴格，“昏而閉，五更而啟”，法律中還特別設“犯夜”的罪名。唐朝的《宮衛令》規定：每天晚上衙門的漏刻“晝刻”已盡，就擂響六百下“閉門鼓”；每天早上五更三點後，就擂響四百下“開門鼓”。
到了唐代，公開場合大批人群的夜間活動一年也只能有一次，那就是上元燈節，一年當中只有這一天會解除宵禁。不過到了晚唐，宵禁制度開始鬆弛。
唐朝夜市復原模型
直至五代，宵禁令才逐漸流於形式，北宋則完全廢棄了禁夜令，也造就了北宋“花市燈如晝”的繁華，汴京即開封鼎盛時擁有100萬人口，而杭州的常駐人口為150萬，之後的南宋的建立和北方的大規模遷移又鑄造了這個偉大的城市。
《清明上河圖》中所畫的北宋街市
能夠參與到夜生活的多是達官貴人。在物質生活得到充分保障的情況下，夜幕降臨，紈絝子弟又怎肯辜負這消閒的時光。愛熱鬧的可以夜市青樓，結伴夜遊，不愛熱鬧的可以琴棋書畫，聊以自慰。最具特色的是夜市上的夜宵，宋朝時甚至有了營業24小時的小吃鋪。
韓熙載夜宴圖（區域性）
燈火通明為他們製造了另外一個太陽，他們的生活不會受到日夜交替的影響，許多事之所以選擇夜晚去做，往往只是為了增添一份別樣的情調。宋朝耐得翁在《都城紀勝》中稱杭州“坊巷市井，買賣關撲，酒樓歌館，直至四鼓後方靜，而五鼓朝馬將動，其有趁賣早市者，復起開張。四時皆然。”稱其不夜城也不為過。
還有一種說法，認為夜宵和風月場所的出現頗有淵源。如果哪位古代才子在風月場所看中某位姑娘，需要先在女子房間擺一桌酒席，名叫“攔臺飯”，席間少不了淺斟低唱，才子必須得有點墨水，才配在這朦朦朧朧的情調下，與姑娘進入正題。
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
而為了讓農民安心睡覺、文人舒心賞月、夜市如常開放，也少不了背後的維持者。日不出就作的不只是農民，也有古代官員。他們在凌晨5點左右就要排隊集合早朝，為了準時到達，必須半夜就起床。所以，如果一個官員兢兢業業，那麼他的夜生活可能結束得非常早。而另一個群體就是商人。為了能夠在夜市擺起攤子，估計也要從早到晚不停歇的忙活著。
有時候，現代科技的出現，為我們打開了新的世界，這個世界很豐富、很美好。但是，如果累了，也不妨體會下古人的心境，放空自己，賞一賞月，不枉這夜色所帶來的另一番滋味。
