最初沒有人在意一片雪花的重量，最後是沒有人能承受雪崩的。
我經常回想上大學時的場景，每次都感覺到不真實。
在那些場景裡，我坐在大學教室的後排，和旁邊的幾個女生興奮地聊個不停，全然不顧臺上正在講課的老師。“這包原價兩萬八，我找代購買的，才兩萬出頭，四捨五入簡直就是不要錢。”
“強烈推薦給你這款面霜，超級好用，兩千塊特別值。”
“好想喝下午茶啊，我們等下去名仕吧？今晚直接住那。隔壁有個網紅民宿，要打卡。……
老師撿起一塊粉筆扔了過來，沒砸中。我們咯咯笑了起來，其他人的目光集中到我們身上。
我喜歡這種被關注的感覺，因為我現在穿著巴黎世家最新款的毛衣，脖子上戴著寶格麗的項鍊，古馳的老爹鞋被我隨意地踩著後腳跟。
我身邊的朋友們也全都是奢侈品傍身，身上標滿了各種logo。
這時我的手機響起一個陌生號碼的來電，我迅速按下了拒絕。緊接著一條簡訊發來，我匆匆掃了一眼，悄悄打量了一下週圍，沒有人注意到。
我知道，那是一條催我兩天後需要還款九百元的簡訊。
在我的手機裡，這樣的簡訊有四五百條。包括提醒還款、逾期警告、到款成功提示、還款驗證碼、銀行授權提醒和源源不斷的貸款廣告。後來我就取消了簡訊提醒和數字標記，只在每晚睡前爬到上鋪後拉緊床簾，檢查一遍是否有即將到期的還款。
那年正是大學生網貸最興盛的時候，滿校園都是校園貸的廣告貼紙，學生會甚至拉到了贊助，要求每個部員都註冊一個賬號。
一切看起來都那麼容易。只需要繫結手機號、身份證和銀行卡號，就可以輕鬆到賬幾千塊。每月還款一兩百似乎並不是什麼大數目，我想著只要從零花錢裡節省一點，就能輕鬆還上，而我卻可以靠此擁有渴望已久的東西。
第一次到賬了1500元，我第一件事是買了一支渴望已久的大牌口紅，我還第一次去喝了一杯星巴克。當時的我根本不懂怎麼點單，只能先在一旁觀察別人再模仿他們，假裝自己很熟練。然後是在購物車裡的衣服、包、鞋子、護膚品……我感覺自己煥然一新了。
後來我知道了高仿，那些在網路上看過上百次的奢侈品，只需要正品十分之一的價格就可以買到同款，擁有它們，我就擁有了關注和話題，我也可以成為被羨慕的一員。
接下來的一切都那麼理所當然又無法控制，我接觸了越來越多的貸款平臺，到手的金額越來越高，拆掉的快遞越來越多。我終於擁有了夢寐以求的奢侈品、化妝品，很快就和周圍生活最闊綽的女生們成為了朋友，過上了令旁人豔羨的光鮮亮麗的生活。
網貸買奢侈品
沉浸在消費享樂的慾望裡無法自拔，我卻全然忘記了背後的債臺高築。
崩塌是慢慢降臨的。
有一天我發現自己每月的還款加起來早已超過了每月的零用錢，我不得不從新的平臺借款，來償還即將到期的債務。一個平臺還款之後，新的額度出現了，我可以再次借出來，為下一個即將到期的平臺還款。
就這樣“以貸養貸”，我樂觀地想，等我畢業有了工作，就可以把錢慢慢還上了。
我在心裡粗略算了算，目前的債務可能要十幾萬。這對於一個大學生來說幾乎是不可思議的數字，我清楚地知道，自己應該停止了。
但這一切卻不是我想停就能停的。
很快，大學生貸款被全面禁止，所有的平臺都停止了借款，只允許還款。我的鏈條斷掉了，面臨著每月近萬元的還款額度，顯然是我根本無法承擔的。
每晚我都躲在窗簾裡瘋了似的在網上尋找解決方法，我知道一旦還款逾期，父母親戚、朋友同學所有人的電話都將面臨轟炸，我的資訊可能會被披露。
更可怕的是，我這麼長時間來的所作所為，會被全部曝光出去。
為了按時還款，我找過“貸款中介”，對方幫我偽造學歷和工作，從各個平臺裡借出大額貸款，我需要支付對方10%～30%的服務費。
我想過要辦信用卡套現，但是我的徵信記錄早已負債累累，每一家銀行都拒絕了我。
我找過網上的私人貸款，對方要求先支付800元手續費即有8000元到賬，走投無路的我傻傻將錢轉了過去，緊接著就被對方拉黑了。
我找過線下貸款，煙霧繚繞的辦公室裡擠滿了滿面愁容的學生們，被幾個混混模樣的男生挨個審問、錄影、簽押，一萬元的債務。
最後到手5500元，每天需要還款100元，直到我一次性還清一萬元的那一天。
我還試圖找那些光鮮亮麗的朋友們求助，但每個人都抱怨自己現在手頭緊張，要不就是避而不見。這時我想起自己曾經搜尋過的一個貸款公眾號，上面顯示我有7位好友關注。
