作者 —— 咖加使用者：大夢一場的董峰先生
4月7號，煙臺北站鐵路輪渡碼頭的貨場。彷彿黑道交易一般，這臺E46停在角落裡，一片陰影下。
把“貔貅”帶回家
付了錢，它就是我人生中第一輛車了。打火，開走。有別於到貨之前的望眼欲穿、一個星期睡不著覺，真正拿到車的時候，我的內心靜如止水。不是不激動，而是我根本不知道該如何去激動。
在傍晚的高速路上奔襲，除了些許的風噪，一切都是那麼愜意。寶馬不愧是真正的駕駛機器啊，這臺車我上手就能開，不需要適應，彷彿它和我的心思早就穿在了一起。
不知是它即將年滿18，還是我穿越到了18年前。
我給它起名字叫貔貅，朋友都問我有什麼特殊含義。我說，希望進去的東西，就別出來了。比如什麼機油啊，冷卻液啊，助力油啊，都別往外冒。哈哈哈哈，真是個美好的祝願呢！大家都會心一笑。
貔貅於2004年4月19日出生在華晨寶馬，型號為BMW7200，尾標318i。跑了二十萬七千公里後，它即將迎來十八歲生日。
歡迎來到世紀之交
歡迎大家來到世紀之交，因為我要開始介紹E46的外觀與內飾了。作為一臺承前啟後的作品，E46既有新時代的設計，打破了90年代通行的硬朗風格，但也並非是改天換地，E46身上仍然有90年代的影子。
E46的前臉經典且耐看。雙腎格柵用上了那個年代流行的曲線設計，飽滿而圓潤。花生形狀的大燈，下端有一道調皮的小尖角，讓前臉不再平平無奇。機蓋上兩條筋線突出力量感。相比90年代E36那下壓的機艙蓋、方方正正的雙腎和車燈，E46的設計是在宣告新世紀的到來。
然而側面並沒有體現出太多的“新鮮感”。E46的側面很方正，想要圓潤，那還得看當時算得上“激進”的別克世紀。一條四平八穩的腰線從頭到尾，把車側分出上下兩個層次。大輪圈和小寬體，是大多數人的心頭好。“那裡很長”的後驅車特徵，拉長了車頭，優雅，永不過時。
只有後備箱蓋上的小小翹起，奮力在解釋自己“新世紀運動轎車”的身份。可惜我這車是黑色，這個小翹起，漂亮得並不明顯。
坐進車內，一瞬間穿越了不止十八年。四幅方向盤簡直是90年代的產物，後視鏡上的防盜紅點閃燈，根本不該出現在21世紀。但這車的配置卻又高得嚇人，自動大燈方便好用，自動空調能自動切換內外迴圈，音量控制和定速巡航一個不少，倒車時後視鏡能自動翻折，座椅加熱是標配，甚至還有座椅記憶。最讓我吃驚的是，前排頭枕居然四向可調，這完全出乎預料。
雖然配置這麼高，但使用起來，卻有一個非常離譜的痛點：這車沒有杯架！門板上沒有，中控臺上也沒有——世紀初的豪華車，中控臺是不可以沒有杯架的。我買的奶茶，只能塞進手剎旁邊的儲物槽了。
後排坐墊護翼非常寬，離門板很遠，簡直是浪費橫向空間。中央地臺的高度，高情商來說就是凸顯了後驅車的尊貴，低情商來說就是高得離譜。再有就是，這中間座位，沒有頭枕也沒有安全帶。看來沒打算讓你坐三個人。
大家都認同一個觀點：只需看一眼E46，就能認出來這是一臺寶馬。確實，圓潤的雙腎格柵，後窗的霍夫曼拐角，翹臀車尾，這些都是標誌性的寶馬元素。我很喜歡故意把E46停在其他三系旁邊，每看一眼，都能在幾秒鐘之內跨越二十年。比如後面停著的那臺G世代三系，車頂的弧度、翹臀和霍夫曼拐角，和E46那是一脈相承。
刺撓踏板與黃金右腳
不知是不是21世紀初的特色，E46的油門，真的有點竄。只需要輕輕一點，立刻能爬個一千轉；但再踩相同的行程，就給不出如此大的轉速提升了。E46就像網上流行的“刺撓貓”一樣，輕輕揪一下油門，就會緊張地輸出一大堆動力。於是，駕駛員很快就能學會緩慢地小幅度給油，以換取一個平順地起步。
剎車腳感倒是好多了，初段稍微有點軟，怎麼踩都不會猛烈地點頭。臨近剎停的時候，恰到好處的回彈伴隨著制動力的降低，使得E46並不會出現如今寶馬常見的剎停點頭問題。對於日常代步而言，確實是驚喜。
這臺318搭載了一臺N42發動機，和後期搭載的N46發動機區別不大。這發動機很喜歡拉轉速，給一丁點油就能爬個好幾百轉。所以為了省油，萬萬不能對踏板有任何多餘的動作。同理，在巡航的時候，需要適時鬆油門，否則將輕易地維持在兩千轉。
參考轉速錶和轉速錶下方的瞬時油耗表，很容易就能改掉右腳的小動作，穩住右腳。根據路況適時松油也是必修課。堅持開E46，練出黃金右腳指日可待。
駕駛室健身房
E46採用了非常傳統的液壓助力轉向。剛拿到車的時候，挪車我很不適應，一直是在掏方向盤。稍微有一些速度，方向就會輕盈起來，當然了，遠遠沒有如今的電子助力那麼輕快。實不相瞞，拿到車的第一天，我走錯了，鑽進了一條彎彎曲曲的窄路。更雪上加霜的是，由於我優秀的方向感，我不知道哪邊是出口，在窄路上調頭了十幾次。第二天醒來，我胳膊，有點酸。
在路面不良的時候，液壓助力會把地面的情況一五一十地傳遞到方向盤上，方向盤經常隨著路面坑窪，突然就轉起來。這也是液壓助力的缺點，此時務必要握好方向盤，以防失控。
高速行駛的時候，中心區的虛位也不小，駕駛者握緊方向盤的同時，不能有任何多餘的小動作。否則觸及虛位邊緣的一剎那，會下意識地反打一丁點，很容易試探到另一側的虛位邊緣，如此往復，讓人懵掉。堅持開E46，養成良好的駕駛習慣指日可待。
這液壓助力，真的是時代的眼淚。
5AT的車，如何跑得快
盯著轉速錶開了好多天，我發現了E46動力總成的秘密。這臺5AT變速箱升降檔速度並不快，但降檔邏輯的判斷和變速箱鎖止的標定（除了一檔外）卻非常優秀。優秀而絲滑的降檔，保證了動力的充沛。
E46四、五檔齒比的設定，也是值得一提的。在平路巡航的情況下，要時速接近80，才會升五檔。這對我而言就非常尷尬。我上班路上，有相當長一段路，時速通常在70附近。此時車輛遲遲掛不上五檔，只能在四檔裡，跑著兩千甚至更高一些的轉速，比如下圖的情況。偶爾能開上八十掛進五檔，轉速就能降低到一千五了。
我猜是因為，當年的工程師認為市區裡開到七十的機會並不多，乾脆拉高轉速湊合對付，再為高速工況專門留一個檔。在那個年代，確實也合理。開是能開，動力也確實是強，但對於錢包就非常不友好了。要是6AT變速箱，時速70肯定能掛進五檔了。
變速箱不夠，降檔和轉速來湊，這就是那個年代的“動力密碼”。
硬朗的底盤，香濃寶馬味
E46的底盤，是最讓我滿意的地方。可以說，和如今的寶馬完全是相同的味道。我的這臺E46，對大小幅度震動的過濾非常乾淨。而對於中等幅度的震動，則是在抹去衝擊的同時保留相當程度的路感，路面起伏的高低一五一十地傳遞到屁股上，完全可以腦補出路面地形圖。這種路感，一直刻在寶馬的DNA裡，可能是為了彰顯運動效能，也可能是為了塑造“御駕親征”的威儀，但我真的不喜歡。
這臺十八年的老車，幾乎不存在什麼餘震。過減速帶的時候，前橋也基本上沒有顫動。著實讓人為之折服。可惜過減速帶的時候後橋會有些顫動，前後橋一致性不太好，畢竟車況在這裡擺著。
側傾控制則是E46的拿手好戲。E46可以調到非常低的坐姿，同時低矮的車身加上優秀的支撐性，完全可以用更高的速度轉彎。後驅的特性也讓我可以更早給油出彎，後軸的悄悄滑動，剛好彌補了前面的轉向不足。後驅車，真的太棒啦！
在窄路轉彎的時候，能明顯感覺出E46前軸的姿態，和很多前驅車有所不同。我懷疑是阿克曼角的緣故。鑑於我的底盤知識堪稱荒漠，還是留給大佬們去分析吧。
這樣的濾震水平和側傾控制的能力，即使在日常走街串巷的過程中，也能讓人喜笑顏開。底盤的厚重和高階感讓這臺車永遠如履平地。
只有車主才知道的事情
E46的配件其實出乎意料地便宜。但濾芯的價格是非常勸退的。曼牌的空濾要兩百多，空調濾要三百多。如果改用博世，空濾一百二，空調濾不到九十。啥家庭啊，換得起E46的濾芯，富埒陶白寵命優渥是吧？
E46的內飾使用了“高階”的類膚塗層，但經歷二十年風雨後，老化的類膚塗層會發粘。炎熱的夏天，摸一把發粘的門把手，要發瘋。
我覺得E46最值得買的是白色，淺色才能體現出E46那翹臀的性感。最重要的是，寶馬的“雪山白”配方太厲害了，油漆不發黃在E46上是常態，也就是說，白色放心買就完事了。
十八年的滄桑與孤芳自賞
提及E46，身邊的朋友總說，這是情懷，這是情懷。唯獨有一個朋友，說了一句振聾發聵的話：“你和它有故事，那才是真正的情懷。在你真正和它相處之前，情懷是虛是實，真的不好說。”
確實，養一個十八年的老夥計可一點都不容易。我拿到車以來，連續兩個週末都是在修理廠度過的。但我真的只是想知道，“駕駛者之車”，曾經是什麼樣。
E46的底盤正對我胃口，愛拉高轉的發動機也讓日常代步遊刃有餘。在我眼中，“機械素質”並不只是冷冰冰的引數，或者複雜的幾何設定，好的機械素質是一種溝通和尊重，工程師告訴使用者，“我是工程師，我精心設計只為了讓你開心”，而使用者反饋說，“我感受到了，respect”。
有些車開久了它仍舊只是個工具，但有些車開久了它是情義和溫度。時隔十八年，那些工程師的留存在E46上的溫度仍舊沒有磨滅。在遙遠的東方，一個剛入行的工程師開著這臺E46遊弋在海岸線上，只為了感受那來自十八年前的溫度和情義。
4月19號，下班後，我決定去海邊兜兜風，放一首《日落大道》，慶祝這臺E46的十八歲。等到黃昏陽光把所有都渲染，你看那金黃，多耀眼。
