“陳凱歌是一個
封閉的、端著的、自以為是的、小肚雞腸的、醉心於名利的、聽不得批評的、只能說好的
這麼一人”。
這話不是我說的，是網友說的。你可以認同，可以不認同。
因為他參加綜藝《演員請就位2》時，聽不得別人說他一句不好，聽不得李誠儒對《無極》的不認可，人們質疑：“一個大導演，怎麼能這樣小肚雞腸？”
但我總覺得，這種批評過於表面，也過於籠統。這種性格上的小缺點，歷經起落、年近七十的陳凱歌應當足以克服；一般的批評和爭辯，他會一笑而過。
唯一的理由是，每個人都有不可觸碰的禁區。李誠儒的話碰到了陳凱歌的禁區。
陳凱歌的禁區是什麼呢？僅僅是《無極》嗎？
上學時，我讀到過他寫的一本書《少年凱歌》（在日本出版時書名叫《我的紅衛兵時代》），寫到他中學時作為紅衛兵的經歷和懺悔。一個人少年時代的行為和想法，往往決定了他一生的思維模式和行事方式，所以，我想，可以從「紅衛兵」進入他的內心。
陳凱歌在聽到爾冬升評價自己的《門徒》時，表情嚴肅。
01
1987年，已經拍出《黃土地》《大閱兵》《孩子王》的陳凱歌去了美國，他的前妻洪晃也跟著去了（兩人那時還沒結婚），住在曼哈頓的一個小公寓。
剛到美國的陳凱歌還不著急寫書，《少年凱歌》要一年多後，才動筆。
彼時的曼哈頓，有個華人小圈子，大部分是藝術家，包括陳丹青、吳天明、譚盾、艾未未、胡安等人。
陳凱歌有次在採訪中回憶這段談笑有鴻儒的日子，說：
“1987年在紐約，我可能有一種，「向世界說，陳凱歌來了」的感覺。”
然而「我來了」的感覺，很快就被那個流傳甚廣的段子打破。
那是1988年的一個晚上，洪晃回家跟他說：“張藝謀的《紅高粱》在柏林拿獎了。”
陳凱歌正坐在馬桶上，沒說話，冷不丁地又冒了一句：
丫不就我一攝影師！
儘管這事兒的真實性無據可考，但人們都還記得1985年陳凱歌寫的那篇《秦國人——記張藝謀》。
其中種種，也算為這個段子做了鋪墊，聽起來怎麼都像真的。
他在學校中沒什麼動靜，我們至多在球場上做做對手，學生們要自己組織個舞會什麼的，永遠找不到他。至於後來他曾經做了一年學生會副主席，據說還是因為他的年紀可以作諸同學兄長的緣故。
——引自 陳凱歌《秦國人——記張藝謀》
陳凱歌和張藝謀
說到底，不是陳凱歌想不明白，還是這世界變化快。
張藝謀得獎那年，陳凱歌的《孩子王》在戛納也拿了個獎——「金鬧鐘獎」，就是由一幫記者在咖啡館裡選出今年最沒勁的片子。
陳凱歌聽到這訊息時，
感覺腦門兒上抵了一杆槍，那反應可比在馬桶上激烈多了。
主要是心疼錢。
在美國呆了一段兒，陳凱歌明顯感覺到80年代我們國家在物質上和美國的差距。
一想到當初《孩子王》拍到一半，因為機器問題作廢了114個鏡頭，浪費了30萬人民幣，就覺得憋屈。
沒拿獎也就算了，還拿一這玩意兒。
他只能安慰自己：“拍電影嘛，首先是滿足自己。”
陳凱歌在美國
不過，每當夜深人靜，陳凱歌總會想起北京電影學院導演系主任汪歲寒老師的話：
“一部電影的投資，幾十萬元，可以裝備一座中型醫院，國家現在還這麼窮的時候，這真是很大的一筆錢啊！做一個導演，肩上責任重大！期望各位牢記。”
可能是左思右想，都覺得需要懺悔。
畢竟陳凱歌不是阿城。當初他拿了《孩子王》想給阿城看，阿城只撂下一句：“我拉的shi我就不看了。”
陳凱歌做不到，他心思重。
1988年7月，陳凱歌搬去美國，
在異國他鄉的屋頂下，寫下他的“自供書”——《少年凱歌》。
他本以為這次寫作是一次對少年時代的解脫，然而，他錯了。
謝園和陳凱歌
我聽見我自己兒時的歌聲，嗅到那個年代北京晚秋的空氣，我竟能回味此生第一次吸菸的滋味，隔著煙霧我看到了死去朋友的臉——我重溫了我的生命。
—— 引自 陳凱歌 《少年凱歌》自序
02
1952年，亞太區域和平會議在北京召開，會標是畢加索的鴿子。
電影導演陳懷皚便決定給自己剛出生的兒子起名“皚鴿”。
可這名字和身形對不上號，男孩兒13歲就長到一米八幾，中學註冊報到時把名字改成“凱歌”。
陳凱歌的妹妹擅《易經》後來她說，陳凱歌這名字改的不好，要受苦
那天，改名後的陳凱歌站在北京四中寬闊的操場上，穿著一雙十塊零五毛的回力鞋，自命不凡。
然而，這些虛妄很快就被班主任的一句話刺破：
“你爸爸不是黨員。”
尤其是在北京四中出現了一支「血統純潔」的“紅衛兵隊伍”以後。
陳凱歌的虛榮心被捅了個稀碎。
這可是大名鼎鼎的北京四中，想在這裡加入組織，父母級別不夠高絕不夠格。
光陳凱歌同班同學，就有五分之一以上父母是副部級幹部。
像陳凱歌這種家庭有問題的，想都別想。他只能混在人群中喊幾聲“打倒”口號。他能聽見，自己的聲音很大。
除了那天。
陳凱歌被叫到名字，在眾人目光下，
走上前去，把手搭在陳懷皚的肩膀上，往前一推。
這一推，在陳凱歌心中留下的陰影、恐懼、後悔，將伴隨他一生。
1957年左右 陳凱歌全家福
陳凱歌在書中稱它為：背叛。
有了第一次，暴力就會更加自然。真正大打出手，是在一年後，在業餘體校抓“流氓”。那是陳凱歌第一次打人，卻打到兩眼發黑，手掌發麻，直到被許多人抱住。
陳凱歌在他的“自供書”裡寫：
“我吃過苦；我看見別人受苦；我也曾使別人受苦——我是群氓中一分子。”
從這句懺悔的話，你就能看出陳凱歌說話水平極高：懺悔了，又找到了讓人原諒的理由。
怨不得洪晃說陳凱歌一說話，就讓人絲絲眩暈：
丫是真能侃，再枯燥的事兒，到了丫那都能說成個花似的，你不服也得服。他第一次送我回家，就在那痛說革命家史，不停地說啊說，說到兩點多鐘，我實在困得不行。我說，凱歌我先去睡了啊，你該幹什麼幹什麼吧。到5點多鐘，我正睡得迷迷糊糊，他推醒我說，看外面天多好，起來，咱倆去景山公園。你想，5點多鐘！馬路上沒什麼人，多靜啊！我們從我家一直走到景山，現在回想起來還是真浪漫。
但殊不知，懺悔寫得再讓人感動，也對陳凱歌沒用。要擺脫那種對群體暴力依戀又恐懼的情感，寫書和拍電影都沒用，只有一種方式：讓自己足夠有力，
成名，有話語權。
《霸王別姬》的功成名就就是最好的證明，像解藥也像毒藥。
自那以後，陳凱歌就像變了一個人。
陳凱歌兄妹當兵後和父親合影此時陳懷皚50歲，卻看起來十分蒼老
03
1994年5月24日晚七點半，陳凱歌難掩喜悅，大步邁向戛納電影節會場。
因為有人提前告訴他，《霸王別姬》有獎可得。
相比之下，被陳凱歌放過鴿子的導演侯孝賢進場時，顯得有些面無表情。
但那天，反倒是侯孝賢的《戲夢人生》首先被宣佈獲得評審團大獎。侯孝賢喜出望外，陳凱歌也站起來鼓掌，兩人一泯放鴿子的不快。
八點，輪到金棕櫚獎揭曉，陳凱歌緊張得眼淚都要流出來。路易·馬勒卻宣佈獲獎的是《鋼琴課》，陳凱歌大腦一片空白。
此時，路易·馬勒又說：“另一個金棕櫚獎得主是《霸王別姬》。”
陳凱歌有點得意忘形，六年憂憤，一瀉而出：
“沒有人知道，從臺下到臺上這短短的十幾步，我走了多少年。”
話說，當年陳凱歌是半拉眼也瞧不上《霸王別姬》。本子剛開始拿到編劇蘆葦面前時，蘆葦評價這隻能算二流劇本，陳凱歌更狠，說：“我看是三流。”
陳凱歌得意地用手比出一個“耶”。還有一張照片，他在比劃“耶”時，激動地伸出了三個手指。
從會場出來，陳凱歌一走到街上，就被當地華僑抬起來了，有人還動情地對他說：“你知道你今天做了什麼嗎？你真的太偉大了！”
他有種感覺，要是在國內，人們可能會喊起“萬歲”。
久渴的虛榮和對權力的幻想，一夜之間就衝進了他的身體。
那晚，在Mirmax公司為他準備的遊艇上，陳凱歌留下不少風光照片。他想起第一次在香港和洪晃坐入加長林肯車的感覺，那時他對洪晃說：“親愛的，從今天開始我們就是上等人了。”
可這次，陳凱歌身邊的人不再是洪晃而是鞏俐（在《霸王別姬》裡飾演花滿樓的頭牌菊仙）。
《霸王別姬》得獎之前，洪晃就跟陳凱歌離婚了。離婚那天，陳凱歌是一路哭回家的。
但這一切都不重要了，1994年《霸王別姬》內地票房4800萬，美國520萬美金，日本1。79億日元。
42歲的陳凱歌，有資本開始他對少年經歷“窮追不捨的批判”，和可能的解脫。
甚至，在40多歲的時候，陳凱歌認為自己終於“克服了內心的束縛”。他說：“我從小斯文，卻一直對好勇鬥狠的同學很仰慕。40多歲跟人打了一架，以一敵六，後果可想而知。但那一天我覺得很痛快，終於克服了內心的束縛，可以匹夫見辱拔劍而起了。”
但是，他同時走到了另外一條路上：成為一個無處不
豎立
自己權威的人。
那一夜在戛納 四個人都留下不少風光照片
04
從戛納回來，人人見陳凱歌都要稱上一句“凱爺”。
說起來，78級北京電影學院確實出了很多位“爺”：陳凱歌是凱爺，夏鋼是夏爺，何群是何爺。
那是恢復高考的第二年，人才很集中，陳凱歌這種算讀了不少書的，也連續被刷下來兩回。
1977年高考，陳凱歌奔著北大中文系就去了。結果，其他科目都還行，就寫作不好，沒考上。
1978年，他再考電影學院，一開始也沒考上。
但因為那幾年考生真的太多了，光表演系就有上萬人報名，不得不擴招。
原計劃只招120人後來擴招至150人，陳凱歌才被錄取。
李少紅、田壯壯、胡玫、彭小蓮、吳子牛都是陳凱歌的同班同學。
而在這眾多位“爺”中，也只有陳凱歌堅持到了最後，地位穩固。
陳凱歌的文筆好，但考北大那年因為寫作被刷下來了，人們分析，這跟他後來編劇水平不行能聯絡起來。
不過，爺都不好伺候。
《霸王別姬》之後，陳凱歌趁熱打鐵籌備《風月》。他拿了40萬找蘆葦做編劇，但蘆葦一口氣就提了十好幾個建議。陳凱歌根本聽不進，兩人不歡而散。
自從他獲得大獎，一切都變了，說話的口氣和語境，以大師自居的姿態，一下就把和人們的距離又拉開了。——蘆葦
陳凱歌與蘆葦合影《霸王別姬》也是兩人最後一次合作
所以，《風月》是一邊拍一邊改劇本，前前後後拍了兩年。
編劇王安憶回憶，每每與陳凱歌在劇本上有矛盾，他一句“這是我的東西”，就讓她啞口無言。
最終，
個人意志高於一切的《風月》沒能過審，
在電影節也表現不佳，讓投資人徐楓血虧：
“我告訴他前面有老虎會咬人，他不聽，非得咬了他才跑回來告訴我老闆，真的有老虎會咬人。”
被挫了風頭的陳凱歌像當初寫下那本書一樣，
主動檢討：“《風月》是我一個犯錯誤的階段。”
此時的陳凱歌，還是很容易獲得原諒的，大家都等著他迴歸正道。
可不成想，下一部陳凱歌還是走偏了。《荊軻刺秦王》上映時，逼得投資方開“批鬥會”，讓陳凱歌又見識了一次群眾的力量。
《風月》的鏡頭和畫面都很美
周迅也在裡面《驚鴻一瞥》
05
1996年，陳凱歌說服來自中、日、美、法的投資商，動工修了27殿秦王宮，拍他準備了8年的本子——《荊軻刺秦王》。
業界一直對陳凱歌有句戲稱：
“陳導是電影圈第一包工頭”。
這句話就是從《荊軻刺秦王》開始的。
因為陳凱歌向來看不慣3D特效，一直堅持自己蓋景兒，到2015年拍攝電影《道士下山》才勇於放棄這個想法。
原因很簡單：3D的電影比2D的電影，票賣得貴。
陳凱歌建完了秦王宮，梅爾·吉布森專程來長見識，氣得直跺腳：“兄弟，你這整得比華納整個片廠還大。”
後來，張藝謀就是在這裡拍了《英雄》。
但同一個子宮出來的兩個娃，命也不一樣。
《荊軻刺秦王》票房只有1000萬（內地200萬），而《英雄》票房有2.4個億。
8000萬造出來的《荊軻刺秦王》，血虧。
這還不包括王中軍講義氣在後期製作時緊急救場拿出的200萬。
那時，王中軍剛進軍娛樂圈，拍的第一部戲是姜文的《鬼子來了》（被禁），第二部就是《荊軻刺秦王》，全虧了。要不是馮小剛的《沒完沒了》賺了錢，華誼兄弟早就折在這幾位手裡，哪有日後的江湖地位。
陳凱歌決定自己扮演《荊軻刺秦王》中的呂不韋荊軻一角本來定了姜文 但因為姜文對劇本不滿換成張豐毅
《荊軻刺秦王》拍完，試映反饋很不好。日本製片公司責令陳凱歌修改。
可新版本再映，效果更不好，放映一結束就開了個座談會，說得嚴重點兒，就是對陳凱歌的「批鬥會」。
你想想，那麼多錢花出去了。製片方必須想轍，讓他改到市場滿意為止，怕陳凱歌不答應，才整了這出。
陳凱歌經歷過那個年代，當然知道群眾的力量。
但這場“批鬥會”，更讓他恍然大悟的是：
「真正的爺是資本」。在資本面前，他所謂的名聲，所謂的話語權，只能算空氣。
陳凱歌又一次在群眾面前屈服了，和那年他在眾人炙熱的目光下走上臺一樣。
2000年，陳凱歌高調宣佈：“中國需要商業電影。”
於是，陳凱歌一生的禁區《無極》即將登場。
《荊軻刺秦王》之後陳凱歌又拍了電影：《 Kill me softly》《和你在一起》。
06
2004年3月15日，《無極》開機。劇組請來一群黑衣冷臉的保鏢，把一眾記者攔在門外，嚴防死守。
蹲點兒的記者打聽了半個月，只透出來兩件事：
一是陳凱歌說：“堅決不用《英雄》剩下的。”就算是他當年自己建的也不用，花了200萬，大刀闊斧改建秦宮。
二是《無極》開機第一天，群演就上演了一出深夜大逃亡：因為一名群演受傷，劇組處理不當，大家無法忍受，出逃攝影棚。
後來還傳出陳凱歌火燒佈景：就是新建的景兒，拍完了，就給燒了；在劇組不準大家喊他“凱爺”，所有人都得喊他“大王”，過足了“個人崇拜”的癮等段子。
但以上這些，這還遠遠不能滿足「3。4個億」這個數字給大家帶來的好奇。
畢竟，那是2004年，數字是瞞不過的。不像當年拍《黃土地》，廠裡做預算，陳凱歌只拿死工資，一年多以後才知道拍《黃土地》花了多少錢。
《無極》聲勢浩大地赴戛納電影節，11分鐘片花，推介費用就是100多萬美元，明碼標價。
觀眾想知道，投資人想知道，連陳凱歌自己也想知道，這麼多錢花在哪兒了？
那可是3。4個億啊，聽起來就過癮！
2005年，他參加奧運會開幕式導演選拔，他念了一首詩後被淘汰。“陳導，我們要的是執行方案，不是詩。”
但隨著電影上映，陳凱歌很快就從眾星捧月掉到了地上。
“跟風罵”就是政治正確，尤其是
胡戈
《一個饅頭引發的血案》事件後，大家罵得更歡。
還有不少人落井下石，吃定這次陳凱歌翻不了身。他們怎麼也想象不到，12年後陳凱歌還能花2億5000萬拍《妖貓傳》。
比如這位，寫《我和劉曉慶：不得不說的故事》的陳國軍導演，評論陳凱歌要告
胡戈
時就說：陳凱歌是小題大做。
末了還加了一句：陳凱歌成名之前就是狗shi一個。
不過，還是有一個人硬挺挺站出來說好，不光說好，還說看《無極》給看哭了。
此人就是王朔：
“那有什麼啊，他講真善美，我就感動，我沒那麼複雜，我覺得很多人就是不好意思講真善美，虛偽。
老實說，陳凱歌是真誠的，只是那麼表現大家不接受。大家覺得陳凱歌你別再聊這些了，還真聊？但是我認為是真的。”
陳凱歌善於營造氛圍，《無極》這兩年評分也見長，但還是逃不過又一次的風口浪尖。
是的，《無極》雖然套了個商業大片的殼子，但還是逃不出陳凱歌從42歲開始的“窮追不捨的批判”。
他要的是：這是他的片子，別人不懂，那是水平不夠。
很多人從故事結構散亂、人物關係混亂、臺詞玄虛等角度，分析《無極》為什麼無法贏得觀眾的心。但陳凱歌相信，他還要所有人都相信：20年後，人們會懂得《無極》的好。
於是，當李誠儒說因為評論不佳沒看過《無極》時，他確實急了。
急到打破了自己的涵養。
陳凱歌善於營造氛圍，《無極》這兩年評分也見長，但還是逃不過又一次的風口浪尖。
07
《無極》之後，陳凱歌被拉下神壇，對他最誇張的描述是“與人民為敵”。
懺悔了小半輩子的陳凱歌，怎麼也想不到會有人用這樣的詞形容他。
其後幾年，陳凱歌也照著老路走過，拍了《梅蘭芳》《趙氏孤兒》，還嘗試了新東西，拍了《搜尋》《道士下山》，但觀眾都不買賬。
做商業，被質問理想去哪兒了；講理想，又被說故事都講不好，還談什麼理想？
反正左右都不對。他成為那個被批判的人，那個被群眾“推下去”的人。
據說，他拍攝電影《搜尋》，就是影射15年前那場針對《無極》的鋪天蓋地的網路狂歡。
對群眾的恐懼，對類似少年的自己那種“群氓”的恐懼，便是陳凱歌最大的恐懼。他學會了提前懺悔，《趙氏孤兒》首映禮，電影還沒放呢，他就開始道歉了：
“現在我明白，電影上映後一定會有不同的聲音和看法，我甚至和《趙氏孤兒》的演員們說，對所有的批評都照單全收，並且跟觀眾、媒體和朋友們說，‘敬請原諒，下次改正’。”
而他的禁區，我想不是《無極》，而是對於他的理想和信念的質疑，對他所相信的一切的否定。《無極》不過是這個禁區裡第一塊“禁止入內”的標識牌。
正如他所說：相信，需要天真和勇氣——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什麼。只要人尚能相信，這世界就還有救。
他害怕成為那個被“推下去”的權威，因為他當年曾推下父親和其他人。
太陽每天照常升起，很多東西並無變化。
-END-
