前段時間，奧斯卡選送名單新鮮出爐了：
姜文執導的《邪不壓正》將代表中國內地參與「最佳外語片」的角逐。
彷彿油鍋濺水，瞬間炸了：
前有徐崢《我不是藥神》，後又有國師的《影》。
為什麼恰恰是爭議最大的他？
這部電影從上映起，口碑便兩極分化。
喜歡的人將其捧上天。
不喜的罵聲一片，姜文的過分聰明並不討人喜歡。
豆瓣評分 7.2。
看著還算不錯，但比起以往戰績，無疑算失敗。
姜文出品，似乎每一部都帶著十足的爭議。
《鬼子來了》拍完，導演生涯被禁五年。
《太陽照樣升起》因為沒人看的懂，既不叫好也不叫座。
《讓子彈飛》，終於
站著，把錢掙了。
票房口碑雙豐收。
《一步之遙》卻又口碑暴跌。
他的導演作品不算多，卻部部引發全民熱議。
「 淤出來的聰明 」
這是很多年前馮小剛對姜文的評價。
他的問題是如何能夠節制他的才華。對於他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明。
聽來有些誇大其詞的，但一想到是姜文，似乎合適的嚴絲合縫。
1
從演到導，天賦驚人
姜文畢業於中央戲劇學院後，24 歲即憑藉《芙蓉鎮》獲得百花獎最佳男主角，一舉成名。
而接下來主演的《紅高粱》更是不同凡響。
這是一部極神奇的電影。
諾獎獲得者莫言的原作，張藝謀一戰成名，鞏俐一片封神，男主角姜文也自此走入國際視野。
他飾演的高粱地裡的山東漢子餘佔鰲，血性十足。
相比這個年輕的劇組，姜文已經算「老演員」了。
面對首次做導演的張藝謀，二人據說因為角色塑造的問題，拍攝期間從頭吵到尾。
最終才有這般匪氣與霸氣共存的餘佔鰲的誕生。
張藝謀也曾言，姜文在人物把握，角色塑造等方面給了他極大幫助。
也許正是由於這次拍攝，他意識到了自己對於戲劇設計極有天賦。
做演員，他「淤出來的聰明」不僅令導演頭大，他自己也受不了種種轄制。
想法太多，那就自己導戲吧。
臺灣影評人焦雄屏曾採訪姜文：
Q：中國這麼多導演，哪個優秀？A：現在沒有，以後會有。Q：誰呀？A：我。
那時候，姜文 28 歲，還沒拍過一部電影。
但事實真就如此，他的自傲並不是不切實際的幻想。
姜文的第一部導演作品——《陽光燦爛的日子》
由王朔的《動物兇猛》改編。
這部作品直接將他推上了導演界神壇。
主演夏雨，成為威尼斯電影節史上最年輕金獅影帝。
1996 年的金馬獎幾乎全攬大獎，八提六中。
他似乎生來就是幹這一行的。
天賦驚人，思維如同天馬行空，從此一發不可收拾。
他是導演裡最特立獨行的一個，作品裡想法最多的一個。
2
狂士風格，人性極致
白佰一直認為，導演不僅僅是一種單純的拍攝控場。
這在第五代導演身上尤為明顯，個人風格都極其強烈。
譬如說張藝謀導演。
他更像個畫家，喜歡用畫面講故事。
而賈樟柯和姜文，在我眼裡最像是作家。
科長擅散文，看他的電影就如朱自清之散文。即使不甚其解，依舊沉醉其中，滿心惆悵。
姜文字人似魏晉名士，恃才放曠。
他的作品我竟不知如何形容，有些像莎翁的衝突性極強的戲劇，卻也不完全是。
處處隱喻，只能說是：
姜文作品。
有時大開大合，有時繁華迤邐。
且即使都朝氣蓬勃，也隱帶黑色幽默，輕鬆又深刻。
《鬼子來了》全篇黑白，僅到了最後一鏡馬大三之死時，滿屏的血紅。
黑白記錄了平民百姓的無知愚昧；
紅則意味著馬大三終於看見了這世界真正的顏色。
黑白片使荒誕的劇情中，處處透著記錄片的真實。
而最後的色彩，似乎是對之前麻木冷寂的社會的諷刺。
全程黑白影像下可笑可憐的國人形象，已經註定了該片被禁。
《讓子彈飛》中，胡萬設計誣陷六子。
六子被汙衊給了一碗的錢，吃了兩碗粉。
他一遍遍辯解，周圍人看熱鬧不嫌事大。
於是割胃取粉，只為了證明自己只吃了一碗粉。
是不是隻有一碗粉？
竭斯底裡的怒吼，只是為了證明自己的清白：吃了就是吃了，沒吃就是沒吃。
而圍觀起鬨之人看見六子將死，才慌不擇路的逃離。
宛若現在跳樓時的圍觀者，不僅冷漠，甚至推波助瀾。
他人的悲劇於己，似乎只是一場茶餘笑話。
姜文電影的特質即是：飽滿，豐富。他對人性刻畫實在極致。
雖「夾帶私活」，但實在精彩。
他曾經的一番話，讓商業片中翹楚馮小剛驚出一身冷汗：
電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。
你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒。開始時是葡萄，到了還是葡萄。
他遊走於導與演之間，確實並不滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。
而是將葡萄釀成了酒，極致的烈性讓人慾罷不能。
3
姜文其人，實在有趣
有個段子，他曾要求久石讓，給《太陽》做得音樂比莫扎特的好一點（音樂後來用在了《讓子彈飛》中）：
朋友介紹了久石讓給他，他指著莫扎特的作品，跟人家講：
我的要求就是，你做出來的東西，要比這個好一點。
久石讓估計直接當機：
你在說什麼？這可是莫扎特的音樂。
然後他依舊輕描淡寫：
對，那你就比莫扎特好一點就行了。
音樂出來後，姜文評價：
後來我聽到他做出來的音樂，覺得真的是比莫扎特好一點。
可以說是非常（膨脹）自信了！
還有稱得上中國電影史高峰的《霸王別姬》，段小樓一角本想定姜文。
沒想到他不走尋常路，硬漢演多了太沒挑戰：
我想演程蝶衣，誰說程蝶衣不能是我這樣呢？
姜文程蝶衣試鏡照
想法很好，但幸好導演沒有讓戲精之魂突然爆發的姜導來演。
不然真像一位知友所說：「攻守之勢異也」了。
而《讓子彈飛》這部重量級電影，
演員幾乎都是被他「騙」去的。
洋洋灑灑給葛優、周潤發兩位影帝各寄去「文白混雜」的「情書」各一份。
姜導太過文縐縐。
發哥港人，收到信差點哭出聲來：不是感動，是壓根兒沒看懂。
「很久沒有男生寫情書給我」，以為姜文覬覦他的「美色」。
葛大爺收到大呼：「講究」，但對信中姜文提議的
「愚弟同床」
也嚇了一跳。
不過最皮的操作是，姜文告訴二人都已經請到對方了。
言下之意：就差您嘍，還不快來。
成功「騙」到一部頂級卡司。
以文會友，他才華橫溢，但展示才華時卻並不讓人覺得他自傲。
有人惡他故作高深，有人喜他才華橫溢。幸好他的才華足矣匹配他的桀驁。
他人之言，於他無甚關係。
不久前的採訪中，姜文說：
人生，本來就是建立在誤讀上的。
與多年前《讓子彈飛》中的臺詞不謀而合。
人們不願意相信，一個土匪的名字叫牧之，人們更願意相信叫麻子。人們特別願意相信，他的臉上應該他媽的長滿了麻子。
姜文一直都只是姜文。
他很久以前就已經借張麻子之口告訴我們：
每個人都只是在表達自己，不必試圖理解我，這本就是一種誤讀。
而大多數的我們，只是根深蒂固的相信自己所認為正確的定理。
我不敢妄言姜文是中國最好的導演，但我確信，
他定是最特立獨行的一個。
