一樁關於紅色的兇殺案,從藝術中探尋真相

從今天開始,我們一起來解讀《我的名字叫紅》這本書。

書中的精髓是:在伊斯坦布林藝術界的動盪背景之下,一位年輕人無意中接觸並破解了兩起因藝術而起的殺人案,並見證了穿插其中的藝術風格的變遷。

一談到藝術,我們都會有一種高尚又神秘的感覺。藝術不僅可以滿足人們對於美的渴求,更是傳播文化、傳遞信仰的一種工具。許多國家古老的文化與宗教正是用繪畫、歌曲等藝術形式來傳播的。《我的名字叫紅》正是一部體現伊斯坦布林的傳統繪畫藝術的作品,書中的兩起案件皆因繪畫而起,其中所牽扯的人物更是與繪畫藝術關係緊密。

看《我的名字叫紅》這個書名,大家很容易認為這是一部關於色彩的著作,其實不然。在本書中,作者講述了兩起與畫師有關的殺人案件,並仔細描寫了案件調查與破解的經過,情節跌宕起伏,極具吸引力。“紅”在書中並不是人名,而是顏色的名字,作者用這種鮮豔的顏色指代了藝術的美妙以及生命的壯麗。

這本書的作者費利特·奧爾罕·帕慕克,是土耳其當代最著名的小說家,西方文學評論家將他與馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯託·艾柯等相提並論,稱他們為當代歐洲最核心的三位文學家。他的作品一直圍繞著揭示土耳其人尷尬的文化身份這一主題而展開,作品不僅描繪了伊斯坦布林的憂傷與哀愁,更反映了文明之間的衝突和融合,形成了一種嚴肅的智性思考,洋溢著伊斯蘭文化的底蘊。《我的名字叫紅》是費利特•奧爾罕•帕慕克代表性的著作之一,這本書為他贏得了都柏林文學獎、法國文藝獎和義大利格林扎納·卡佛文學獎等榮譽。

這本書採取了多重視角的寫作方法,以第一人稱的口吻敘述了黑、姨父、謝庫瑞等人物視角下的故事,甚至還用了狗、樹、金幣等視角進行敘述,形式獨特,令人耳目一新。書中的故事圍繞著兇殺案展開,主人公黑在外漂泊多年回到了故鄉伊斯坦布林,接連遇上了兩起兇殺案。在種種原因的驅使之下,黑開始對兩起案件進行調查。隨著調查的深入,案件的真相終於浮出了水面,兇手也得到了應有的懲罰。

那麼我們就從高雅先生遇害、姨父遇害以及真相被揭曉這三個方面具體分析書中的內容和精華。

第一部分:畫師高雅先生被人殺害,主人公黑試圖探尋真相。

第二個部分:姨父被殺害,主人公黑在蘇丹的命令下繼續尋找真相。

第三個部分:案件真相被揭曉,兇手意外失去生命。

我們先來看第一部分內容:高雅先生被人殺害,主人公黑探尋真相。

在十二年前,本書的男主人公黑愛上了自己的姨表妹謝庫瑞,但由於他的求愛太過莽撞,並且姨父一家認為他配不上自己的女兒,所以他的愛戀並沒有得到迴應。失望的黑獨自離開了家鄉,開始了四處奔波的生活。十二年後,黑的姨父受蘇丹所託,開始負責一本神秘的書的編纂工作。他寫信給黑,表示自己需要黑的幫助,因為他知道黑曾經為一些有錢人制作過書籍,有著相關的經驗。於是黑接受了姨父的邀請,回到了自己已經離開十二年的家鄉伊斯坦布林。

回到家鄉之後,黑到姨父家拜訪,姨父將自己所負責編纂的細節告訴了他。這本書是蘇丹秘密命令姨父編纂的,在書中,姨父需要全面描繪出蘇丹的帝國。書的形式是手抄繪本,所以姨父聯絡了蘇丹畫坊中最優秀的四位細密畫師,讓他們來一起繪製書中的圖畫。這四位畫師各有特色,分別被稱為蝴蝶、鸛鳥、橄欖和高雅。四個人本應一直各司其職,然而書還未完成的時候,負責鍍金的高雅先生便被人謀殺了。這意外的兇殺案使書籍編纂難以繼續下去,因此姨父需要黑協助自己完成編纂工作。此外,姨父還讓黑去拜訪宮廷畫坊,看看能否找到與高雅先生案件相關的線索。

在宮廷畫坊中,黑見到了總監奧斯曼大師,黑向奧斯曼大師講述了一些他在別的國家所見過的細密畫家的情況。在交談中,黑對大師產生了崇敬之情,因為大師身上有一種寧靜莊嚴的氣場。

由於需要的線索一直未找到,黑告別了大師,準備前往姨父所僱傭的另外三位細密畫師家裡進行調查。臨走之前,大師告訴了黑三個可以用來詢問畫家的問題,第一個問題是畫家是否認同新的風尚,怎樣看待個人風格問題;第二個問題是畫家對於時間的看法;第三個問題是畫家對於失明的看法。大師認為,透過這三個問題便可判斷出一位畫家的技巧與道德。

告別奧斯曼大師後,黑首先來到了畫師蝴蝶的家,並詢問了蝴蝶第一個問題,即關於個人風格的問題。蝴蝶給黑講了三個故事,以此來表明自己的立場。第一個故事是關於赫特拉的一位大汗與他的情人。大汗與情人瘋狂相戀,一位細密畫師在作畫時將大汗與情人的形象畫在了經典插圖中,這令二人十分高興,對畫師大加賞賜。大量的賞賜與榮譽使畫家開始背離自己原來的道路,將創新看作一件好事,並且開始脫離經典,試圖創造自己的風格。然而之後大汗對經過創新的畫感到不滿,認為上面只有情人沒有自己,於是他故意與其他女子親密,以求讓情人感受到同樣的嫉妒,情人傷心欲絕並上吊自盡了。畫家的創新造成了這出悲劇。

第二個故事發生在東方,一位老國王的兒子非常有繪畫天賦,可以精確臨摹出大師的作品,但由於受人誘導,他在一幅畫上籤上了自己的名字。這幅畫作是關於一個兒子殺死父親的悲劇故事,在國王的兒子簽上名字之後,這出悲劇竟真實發生了,大概是受了某種神秘力量的蠱惑,他用和畫中一樣的匕首殺死了自己的父親。

第三個故事是關於畫家之間的一次比賽。在比賽中,一位畫家在畫上籤了自己的名字,被認為是無恥的行為,遭到了流放。另一位畫家雖未簽名,但擅自修改了經典畫法,所以也被放逐了。從這三個故事中可以看出蝴蝶的繪畫態度,他認為個人風格是沒有必要的,甚至會帶來災禍。

然後黑又去了鸛鳥的家,問了他第二個關於時間的問題。鸛鳥也講了三個故事作為回答。第一個故事發生在戰爭年代,一位書法家所抄寫的書本在戰爭中全部被毀掉了,這使他發現書籍過於脆弱。從此之後,他開始鑽研繪畫,因為在書籍被毀壞時,其中的繪畫可以被運用到別的書籍中,永遠留存下來。

第二個故事講述了一位國王的故事。他認為書中的插圖意味著不朽,為了與妻子共同出現在書中,他將書中妻子前夫的臉改成了自己的臉,然而由於畫工不佳,他將自己的臉畫得與敵人的臉非常相似,後來敵人打敗了他,並與他的妻子結了婚,實現了插圖中所寓言的不朽。

第三個故事是關於一位大師的,大師一直遵循傳統作畫,做著重複的工作卻毫無怨言,時間在他身上彷彿停駐了一樣。然而有一天他愛上了一位學徒,這打破了他的生活軌跡,並使他在一次意外中死亡了。從這三個故事中可以看出,鸛鳥認為繪畫是可以永恆的,但這永恆需要高度的嚴謹,畫師不可以在畫中或生活中出現絲毫的偏差。

最後,黑去了橄欖的家,問了他關於失明的問題,橄欖也同樣講了三個故事,第一個故事講述了一位國王為了不讓自己最喜歡的畫家為別人作畫,刺瞎了他的雙眼,但大師瞎了之後仍然憑記憶作畫。

在第二個故事中,一位統治者請一位大師來將順序錯亂的書頁復原,大師眼睛失明瞭,卻僅憑一個小男孩的敘述便完成了畫頁順序的恢復工作。

在第三個故事中,許多細密畫家為了證明自己的繪畫技術達到巔峰,往往都非常渴求失明。一位有名的大師正是如此,付出了很大努力,極力追求失明,最終幸福地實現了心願。從這三個故事中可以看出,橄欖認為失明對畫家而言不是壞事,而是證明其造詣的最好方式。

拜訪過三位畫家之後,黑對於他們的思想境界有了瞭解,然而三位畫家的態度都十分平靜正常,令他難以找到關於高雅先生被謀殺的線索,於是案件的破解陷入了僵局。

這部分的內容在全書中起著十分重要的作用。一方面,書中的重要案件之一被引出,明確了主線內容。另一方面,當時的藝術背景在本部分體現得淋漓盡致,為後文做出了鋪墊。從黑拜訪的三位畫師所說的話中可以看出,在當時的伊斯坦布林,畫師們往往需要按照前人已經固定了的模式來作畫,不可以根據自己所看到的東西來繪製寫實作品,更不能讓作品體現出個人的風格。誠然,這種習慣是對於傳統的尊重,但缺乏獨特性,將畫家們變成了只會複製而不會創作的機械人,難以順應時代潮流。

第一講到這裡就結束了,這一講中,我們講述了畫家高雅先生被害,主人公黑四處蒐集線索試圖探尋真相,他分別向三位畫家提了三個問題,雖然他們給出的答案都沒有破綻的,但是透過回答黑了解到他們不同的風格,案件下一步會有怎樣的發展?兇手在這三位畫家中間嗎?下一講中,我們將為大家講述:姨父被害,主人公黑全力破案追查兇手。