搖滾音樂人的倔強

竇唯，一個迷一樣讓人猜不透，卻始終念念不忘的名字。

他的故事一如他的音樂，有迷離的紅塵永珍，有寂靜的人間煙火，也有神秘的空靈境界。

他在巔峰之時默然淡出，在繁華浮躁裡孑然故我。

他被崇拜，被歌頌，被人捧上觸不可及的高遠仙境；

他也被同情，被窺探，被人用世俗的是非成敗倉皇定位。

1994年12月17日晚上8點，竇唯，張楚，何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊所參加的《搖滾中國樂勢力》演唱會在香港紅磡體育館正式開演，現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾，在此之前，他們很少有機會親眼目睹來自北京的新音樂風采，而在香港這個中國人的娛樂重鎮中，紅磡體育館向來被視為偶像與巨星的舞臺，人們在這裡一向只為娛樂而來，在聲光舞影中求取一夜歡樂。沒有一場演唱會像這天一樣，沒有熟知的偶像，沒有華麗的衣裳，甚至沒有人帶著香港演出中慣見的哨子和螢光棒，他們空手而來，這是一個沒有人見過，不知道會發生什麼事的演出。在沒有人能預料到的狀況下，這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。紅磡體育館歷來嚴格的規定阻不了萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動，嘶吼，他們用雙足頓地，跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入舞動的情緒中，在香港，幾年來幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。

隔天的港臺報紙大都以空前顯著的版面報道這場演出的盛況，《搖滾靈魂，震爆香江》，《中國搖滾，襲捲香港》，《紅磡，很中國》，媒體的激烈反映至今未衰，許多評論文章先後對這場演出做出評述，更多文化人和音樂人先後發表許多意見，大家都對演出當天的熱烈反映做出高度評價，也同時提出了一個問題：到底發生了什麼事？北京的新音樂樂手們帶給港臺的衝擊正是來自於此，他們首次證明了偶像不是一成不變的神話，在香港，這個華人娛樂工業中心裡，有上萬個群眾同時瘋狂於“真實”的力量；他們首次證明，來自聖母大地母親的文化養份能夠讓人產生新的視野和想像，他們見到了久違的音樂本質，發現這是和靈魂相通的線路，因而拋開了慣有的矜持，吶喊瘋狂。而帶給港臺唱片業與媒體的衝擊也是來自於此，他們開始相信，商業應該只是一種流程，一種制度，商業不是一種音樂形式。

這次演出首次結合來自中港臺各方的工作人員，他們都對中國人的文化有一種強烈的使命和想像，他們大都相信，中國人將會有更繁盛的文化景觀，那也不是來自於虛構的娛樂環境，而應該是來自於更真實廣闊的創造力量，他們在這場演出中，都看見了這樣的希望。

從此黑豹樂隊一舉成名，迎來了黑豹樂隊的輝煌時期，更為搖滾樹立了標杆。

1969年10月14日，竇唯出生於北京大雜院，父親是民樂手，母親是廠裡數一數二的唱歌“大腕”。竇唯從小耳濡目染，痴迷上了音樂，天賦也極高，5歲就學會吹笛子。上職高時，竇唯最愛的是音樂課，可一見音樂老師，他愣住了：“這不是小學的數學老師嗎？鋼琴都彈不利索，還沒我知道的多呢。”忍到第三節課，竇唯繃不住了，站起來就跟老師頂撞，後來那個老師被請走了。換了老師，音樂水平依舊不敢恭維，竇唯實在捱不下去了，回家告訴父親：“我不上學了”，“那你想幹嘛？”，“我想玩兒音樂。”竇唯退學後，考上北京青年輕音樂團，開始了三年走穴跑墊場的生涯，將嗓子練得渾厚高亢，常人望塵莫及。

當時搖滾圈裡，黑豹樂隊的郭傳林正尋找成員，有人給他介紹竇唯。那時正好有場演出，竇唯衝上去就唱威猛樂隊的歌，冷酷又狂放，郭傳林一下子被震驚了。竇唯是樂痴，這樣的痴人，往往回到了最本真的狀態，毫無矯飾，是即是，非即非，決不圓滑世故。而正是這份痴，往往容易被大眾誤解，人生路上註定不平坦。

不久之後，他認識了自己愛的女人——王菲。後來，因為某些原因他退出了黑豹樂隊。再後來，他淡出了大眾視線。

他的思想舉止常常有悖常理，讓人看不清摸不透，但時過境遷，你會發現他恰恰是合理的。他曾說：“每個人都有各自的夢想，在實現這個夢想的過程中，就做了一個夢。我自己也一樣，活在一場夢裡面”，頗有莊周夢蝶的境界。或許，眾生都在一場大夢裡酣睡不醒，而竇唯是一隻蝴蝶，冷不丁從我們身邊翩翩飛過，低吟著：“噢，我的天，高階動物。地獄，天堂，皆在人間！”

竇唯說：“當我意識到以後要為了所謂成功不斷重複的時候，這對我而言是難度非常大的事。這是一個真偽的問題，不是那樣的狀態卻要重複那樣的狀態，很受罪。”

竇唯說：“我對生活沒有太高的奢望，只要吃飽穿暖就好。對金錢和物質不是太在意，活著就是要忠於自己。”

他想遠離是非，無奈是非從未放過他。2006年，某報無中生有，對竇唯抹黑報道，竇唯說：“這篇報道寫出來，他們拿著刀，一個給我，一個給對方，讓我們相互仇恨。”第二天，平時穿著隨便的竇唯，鄭重地穿了一件中式上衣，準備禮貌地跟那位記者談一談。枯坐了數小時，記者避而不見。竇唯一怒之下，燒了記者的車。警察來了，竇唯平靜地說：“車是我燒的。”法庭上，竇唯說：“虛假的新聞報道禍國殃民，希望警方介入調查。”他自然敗訴了，被判賠償7000元。沉默一會後，竇唯只說了兩個字：服從。媒體卻將竇唯大肆渲染成精神病，有狂躁症，隻字未提虛假新聞對竇唯的傷害。而那個記者，多年後成了“中國第一狗仔”（王寶強他老婆出軌的事就是他報道出來的）。

從此，竇唯不再反抗，緘默無言，只留下：清濁自鑑，神靈明鑑。

有人問：都為到底是一個什麼樣的人？

熟悉竇唯的人都知道，竇唯是個十分幽默，特喜歡玩的人。陳小虎回憶道：“那個時候家裡剛有程控電話，也剛有野酸棗的廣告。竇唯就弄一個電話留言，一打電話就有一個‘野酸棗，滴溜溜的圓，我不在，請留言，弄得人特逗。”

以前排行榜的歌，

有自己的生命力，

因為好聽才為人熟知。

現在是人很火，所以他們的歌也得火。

但是我一聽，這就是屎啊。

——鄭鈞

近日華少採訪搖滾音樂人鄭鈞，看著他們兩個一邊喝酒一邊若無其事的聊天，就像拉家常一樣，這種感覺真的很好，鄭鈞這個名字可能對於年輕人來說不太熟悉，但是對於80後的小夥伴來說，那可是響噹噹的名字，他的搖滾曾經也影響了一代人，比如《赤裸裸》，再比如《灰姑娘》，再比如《回到拉薩》，都是難得的經典！

鄭鈞又接著說：“現在所有的排行榜的公信力都崩了，就首先你這，完全沒有辦法選擇，人家都給你選好了，放你面前，是讓你噁心的菜，你說你吃不吃吧，你沒得選，你只能吃這個”！

華少也接著說：“其實現在的音樂跟我當年喜歡的音樂不一樣，我老覺得自己脫節，就像大家特別會的，我就不太願意去學或者學不了”，華少說的這句話，我是深有感觸，每當聽到一些所謂的神曲，我就在想，這樣的口水歌有什麼意思？現在人的品位都這麼差嗎？

而鄭鈞則接著說：“其實不是因為我們脫節了，而是美好的東西，它一定是對的，結果你今天還會回頭聽披頭士，還會聽貝多芬，原因它是經典，它是永恆的東西，它觸控都是最本質的，好的東西，原來的概念歌是有生命力的，我們原來最早的時候排行榜，就是在電臺，這個歌是誰唱的，其實都不知道，但這歌好聽，它就會火，這歌是有它自己的生命力的”！

但是，現在呢？是周圍的人告訴你這個東西很火，是因為這個人很火，然後他們就認為這個歌也應該很火，它雖然火，但我一聽，這就是屎啊！這就是屎啊！這就是屎啊！重要的事情說三遍，我覺得鄭鈞說的太對了，你說現在的那些所謂的小鮮肉，他們唱的那些歌，一個比一個難聽，但為什麼就是火呢？就是鄭鈞說的這個原因！

鄭鈞還說，現在音樂好壞的標準已經沒了，已經暈了，如果有電臺讓我推薦十五首好聽的歌，我一選還是那些經典的老歌，因為，我一想這些歌，我就永遠忘不了，就是因為這些歌促使了我做這個職業，熱愛這件事，是因為當我再次聽到它們的時候，那些景象，至今都沒有忘，但如果今天你讓我聽到這屎，開始的話，我絕對不幹這些職業，因為人可以走無數條道路，並非要以吃屎為自己的職業！