最近，59歲的竇一欣開始練習鋼筆畫。他在微信上把自己畫好的作品拍照發給阿萌，阿萌很快回復“乾爹，你的作品有創意，以後咱們一起畫。”
阿萌今年30歲，是一名自閉症青年。他做過電子元件焊接，醫院檔案整理員，現在他在北京的一家酒店西點房中做烘焙師傅。
近15年來，土生土長的北京男人竇一欣一直在和自閉症群體打交道。創辦康復訓練中心，建立服務成人自閉症群體的社群，發起以自閉症為主題的公益行動“孤獨行走”……
雖然許多工作沒達到竇一欣的設想，但他認識了很多自閉症夥伴。他說，“他們永遠用善良對待你，他們在教我怎麼去做人。”
阿萌，就是這群自閉症孩子中和竇一欣最要好的一個。以下，是竇一欣的自述。
文/竇一欣
生活是最好的老師
阿萌明白了錢是什麼
兩週前，我去阿萌工作的酒店給他送靠枕。
阿萌在酒店西點房這份工作很辛苦，每天不到7點出門，來回通勤將近3個小時，晚上7點左右才能到家。中午我怕他太辛苦，經常囑咐他多休息。
現階段，阿萌每個月收入3000元左右。每次阿萌來找我，他會帶兩盒自己做的點心，然後用自己工資給我買只燒雞。
上次來我家時候我們吃的餃子。我在一旁做菜，阿萌在我身後包餃子。吃完飯，他打他的遊戲，我看會兒書，說話不多，但雙方都感覺特別舒服。
阿萌在包餃子
我和阿萌認識11年了。雖然不是父子，但我們之間的感情勝似父子，在交往方式上我們像朋友。週末時，他會叫我去他家裡玩，或者他來我家裡玩。
從外表上看，阿萌完全不像一個自閉症孩子。這11年來，我看到了阿萌身上的改變，也看到他和他父母付出的很多努力。
這些改變中，不僅有阿萌在情緒、社交上的變化，他還開始慢慢地意識到金錢是什麼。這讓我為他融入社會多了許多信心。
2012年，我和阿萌一起“孤獨行走”時，阿萌靠畫畫賺了不少錢。那時我問他，“你有這些錢想做什麼？”阿萌大聲地告訴我，“我想在三亞給爸媽買個大房子！”
那時候的他對於錢能幹什麼還有點模糊。
阿萌在處理蝦線
如今10年過去了，阿萌不再把買大房子掛在嘴上，他開始認真地承擔家裡的瑣碎支出，包攬水電費，去菜場買菜，買豆腐，買家人愛吃的羊肉片……
阿萌媽媽不放過任何一個能培養阿萌金錢觀念的機會，阿萌在一筆筆這樣的小支出中逐漸明白了錢的意義。
我經常和許多家長說，讓孩子們承擔家務可以幫助孩子們培養價值感。因為作為自閉症人士，他在集體環境中很難體現出價值感。在社會中缺少獲得價值感的地方，那麼我們就要在家培養他這個價值。
前一秒叫我竇總
後一秒叫我乾爹
2012年，我發起了“孤獨行走”，和阿萌用了5個月從漠河走到了三亞。
阿萌給我的感覺就是特別親。我看他哪裡都可愛，哪裡都好。
我仔細想為什麼阿萌會給我這種印象，是因為阿萌很安靜，走到哪裡都非常有禮貌。見了面，話不多，打個招呼，看起來特老實，但又不會失去機靈勁。
對於自閉症孩子來說，基本的社交禮儀和規則意識是他們融入社會的門檻。
阿萌和我在孤獨行走路上
從小，阿萌媽媽就非常注重培養阿萌的禮儀和規則意識。從筷子要怎麼拿，手指要拿到哪裡，到見面怎麼和人打招呼，阿萌媽媽都事無鉅細地教導他。
我和阿萌剛認識時，阿萌和他媽媽都叫我“竇總”。2012年，我們走到湖南後，我倆去一個小店買水。老闆看我們倆的樣子，問我，“這是你兒子呀？”還沒等我回答，阿萌就說是。
從此以後，我們倆的關係就成了父子關係。
阿萌情緒問題不多。
我們行走路上，他有過幾次情緒。一次阿萌想抽菸，我不讓他抽，他在一旁嗷嗷叫，還摔碎了一個碗。後來這種情況很少出現。
剛和阿萌一起“孤獨行走”時，我對大齡自閉症群體還不是特別熟悉。
我總想著阿萌出現問題時，我幫他解決問題，這樣就不會添麻煩。但後來我發現一昧幫阿萌解決問題只會減少他鍛鍊的機會。
我們在機場安檢時，工作人員問阿萌揹包裡面的六角扳手是什麼，阿萌突然很大聲和工作人員說，“幹什麼？你要幹什麼？”
我胡亂地幫阿萌把東西收拾好，然後幫阿萌和工作人員解釋。
阿萌和我下棋
現在看來，我應該更多信任阿萌，讓他自己處理自己的問題。
如今阿萌在遇到不明白的狀況時，他還是比平常人處理得慢一些，但他可以自己處理好。即便處理不好，他也會和家長或老師求助。
截止到今年，我的“孤獨行走”已經走過了四次。
家長們老覺得我們孩子有這個病，這也不行，那也不行，這也不能幹，那也不能幹。
可是在我行走這個過程中，幾乎他們什麼都行。搭帳篷，找旅館，買水買食物，沒有孩子完全做不到這些事情。
我和阿萌之間相互成就
經北京市孤獨症兒童康復協會介紹，2017年底，阿萌入職了一所中美合資醫院，他簽了3年合同，作為整理員在檔案室工作。
剛去的時候，大家特別寵著阿萌。他身上的萌勁和憨勁很招人喜歡。
初來乍到，大家還能接納他一些奇怪的行為，他工作也非常適應。但時間一長，一兩年過去了，大家沒有一開始的新鮮感後，就不會像最初那樣寵著捧著阿萌。
阿萌在醫院工作
2020年初，阿萌壓力特別大。作為自閉症人士，阿萌喜歡重複規律的工作。每當他正在工作，同事讓他順手幫忙時，阿萌就感覺很不舒服。
普通人可能覺得沒什麼，隨手幫忙拿個檔案而已。但對阿萌來說，這種臨時工作打亂了他所有的工作秩序。
一次兩次還好，阿萌可以忍著。但時間長了，阿萌不知道怎麼排解情緒。
那時候，阿萌鬧了幾次脾氣。情緒激烈的時候，他會大喊大叫，還有一次，把椅子扔了出去。
阿萌和同事交流
我和阿萌媽媽聊天，阿萌媽媽也很心疼他，壓力也很大。她也曾想過讓阿萌離開這份工作，但好不容易得到的工作機會，阿萌媽媽實在不忍心放棄。
就這樣，阿萌幹滿了3年。合同到期，醫院沒有繼續和阿萌簽約，阿萌媽媽也沒有和醫院爭取。
那段日子，我也能感受到阿萌壓力很大。他不會排解情緒，阿萌媽媽就帶他出去玩。
阿萌喜歡滑板車，一騎就是幾十公里。他媽媽就騎個腳踏車在後面跟著。有一次，很久沒騎滑板車的阿萌，從西三旗騎到了房山。阿萌媽媽就一路跟著他，穿越了整個北京城。
北京大大小小所有的博物館，阿萌媽媽都帶他去過。好多我沒聽說過的電話博物館，火車博物館……阿萌都打卡過許多次。
在和阿萌相處的過程中，他的真誠、善良、認真不斷地打動我。說到做到，這一絕大多數普通人都難以做到的行為準則，在阿萌身上一直閃閃發光。
想給阿萌找老婆
但我怕對方把錢騙走了
這些年，我和阿萌在一起特舒服。
他把自己的生活安排得井井有條。我很開心能見證他的這些改變。
最近一次我們見面後，阿萌拿著自己的計劃表，告訴我，“乾爹，我這兩週都安排好了，下下週末你再來我家。”
可我一想到他的未來就有些揪心。
阿萌彈鋼琴，我在跳舞
阿萌19歲時，就和我說過想找一個漂亮老婆。這些年，我一直能感受到他很喜歡女孩子。我也想幫他找個老婆，我還託了電視臺裡的朋友去問。
但一想到組建家庭，我還有些猶豫。有家長看著兩個人還好一些，萬一對方騙阿萌，把錢卷跑了怎麼辦？
除了婚戀，我還有些擔心阿萌的工作適應。
雖然他現在適應得很好，但阿萌還是缺少遇到困難時調節心理的方法。
我和許多家長說過，“當孩子工作以後，你的關注點就不是在他的技能上了，而是在他工作的心理調節上。我們普通人在工作中一定會有情緒，自閉症孩子也會。普通人可以罵罵老闆，發洩以下，但他們很難表達出來。”
阿萌和無數自閉症孩子的就業其實只是一個起點。自閉症孩子就業並不等於皆大歡喜，真正的挑戰還在後面。
編輯| 柚柚 噹噹 主編|秦餘
