“又見炊煙升起，暮色罩大地。”不知道從什麼地方，飄來這首老歌的旋律。歌曲裡的抒情和懷舊情緒，是我們這代人的共鳴。
夕陽、炊煙，城市裡看不到的景了。倒是在高速路上，偶爾看到樹木掩映的村莊、青山翠竹的峽谷裡，嫋嫋著屢屢輕柔的煙霧。我想，那升騰的煙，是家的溫情和歸家的動力吧。
小巷深深
我以為，在揚州城中，我再不會有機會看到炊煙。我以為，炊煙屬於曾經的生活。為什麼？用煤爐還每天生爐子，炊煙才會有。如何生爐子？這個我懂。這不是真正意義的炊煙，從農村老屋煙囪裡冒出來的，是炊煙本尊。
那天去高郵玩，在老街道居然看到了煙囪。雖然我不相信在縣級市中心，會有燒柴大灶，這樣的設計，卻很吸引眼球。人們對於往昔生活的追尋，可能源於浮躁的當下。我一間間屋子看過去，每家都有煙囪。至於是不是在廚房位置，不重要。那天帶了一個零零後同行。這位小美女沒見過，指著問我。我便笑著告訴她。
她若有所思地“哦”了一聲。原來這就是煙囪！可是我不知道煙怎麼出來。我連說帶比劃地解釋。沒想到我在她那兒掙到一點仰慕。小美女驚奇，我居然知道如何燒大灶。而我燒大灶的歷史，從七歲後開始。
燒大灶只有一個原則：火要空心，人要忠心。架空柴草，沒有燒不旺的火！
其實在揚州老城區，運氣好的話，能看到炊煙。時機和時間對了，沒有看不到的風景。最近看了不少有關南河下的文章。是啊，在這條貫穿了會館文化的老巷道里，從東到西一整段，不是已經恢復的豪門，便是正在恢復的豪門！
湖南會館牌坊
從原城南小學邊一條狹窄的小巷穿進去，就是南河下的西半部。這邊，有一片恢復好的富商舊宅——汪魯門和湖北會館。過了這一段，是一傢什麼工廠。這家廠子很多年了。退休前我經常經過這裡。每次都能感到有一種怪味散發出來。走到這裡會加速透過。
但是我真的很喜歡小巷裡穿行的感覺。南河下東西兩段，被渡江路隔開。兩邊各有幾級臺階。三步兩步走過渡江路，進入我最熟悉最喜歡的這一段南河下。曾經這裡的電影院給過我無窮快樂。三十多年前，每一部新片子上映，我必看無疑。後來功能變了。一次次改變後，現在成了民宿，不知生意如何。
那天早晨，帶了回憶走進南河下的石板路。靜靜的巷子裡，少有一兩個行人。原人民影院右下角有一棵珍貴的五穀樹。五穀樹是柳樹家族的大家閨秀，很少見到，又名雪柳。五穀樹開花在五月，沒有飛絮，有結果。據說是鄭和下西洋帶回的珍品，共有兩株。還有一株在鹽城五穀村。我專門去找過，比這棵繁盛。
五穀樹的珍貴在於可以預示年成的豐收或歉收。春夏之間，樹枝上綠葉成蔭。五穀樹的葉子長出螺絲或小魚小蝦果實，這一年水產會豐收，但要注意大水。如果是稻穀小麥的樣子，農產品豐收。如果是稗子、粟米等，則這些東西會豐茂。果實的朝向，便是那個方向的預示。
很少見到的叫賣者
就在我舉頭看樹時，聞到一股煙火的味道。向巷子深處看去，只見前面石板路中間，一隻煤爐，正冒著細縷的青煙。原來有人在生爐子。我站住不動，向更遠處看過去。呵呵，有好幾家人在生爐子呢！我竟然看到了炊煙！
有的爐子上罩了一隻自制的鐵皮煙囪，一縷灰色是煙霧正娉娉婷婷向上升騰；有的爐子上隨意地架了一些木材，木材的上面放一隻蜂窩煤。主人偷空幹什麼去了，任它自己燃著。這是我多熟悉的生活啊。我彷彿回到幾十年前，站在時光的某一個歷史的階段。快過年了，煤爐煨煮耐火美食，味道比天然氣好多了。尤其砂鍋慢燉，已經有多久沒有嘗過純正的煤爐燉出的老母雞湯了？
我一邊走，一邊一個個爐子看過去。今年臘月底的天氣，尤其好。很溫暖的陽光，每天都有。這一刻，陽光灑滿了整條巷子。有的人家，洗水槽放在門前。有男人在水槽前洗漱。牙刷可能刷到嗓子眼了，深深的咳嗽清嗓子聲音，傳了很遠。也有正在吃早飯的人家。老人招呼孩子，母親一勺勺喂著小兒。
一個推了三輪車的菜販子，一邊走一邊叫賣。我看看他的車，品種真豐富：青菜白菜、土豆洋蔥、藥芹青蒜、大蒜山藥等等。我耳邊響起岳雲鵬的“賣估衣”：青椒、茄子、辣白菜……這個賣菜人的聲音，遠沒有岳雲鵬清亮好聽，卻滿足了小巷深處老人們的生活需求。
人生值得
原來，炊煙只是煙火生活的形式。就像一鍋慢火細熬的湯一樣。真正接地氣的生活，才是煙火人生。
南河下，曾經見慣了富商大賈穿行其中。“湖南會館”的大門樓子，猶如舊日繁華後的影子，留了令人歎為觀止的鋪陳。倒是如今的石板路、煤爐和門前的洗槽，小販的吆喝等，才是真正的生活。
什麼“人間不值得”？很值啊！
