《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

從明天起,做個幸福的人。海子在《面朝大海春暖花開》裡第一句是這麼寫的。那麼幸福是什麼呢?他說,陌生人我也為你祝福,願你有一個燦爛前程,願你有情人終成眷屬。

我們理解的世俗意義上的幸福,不外乎袋裡有糧,身邊有愛。簡而言之,就是物質和情感的保障。今天要講的小光,告訴我們的是幸福的另一種存在形式。

《編舟記》講得是以小光為男主的一群人編寫一部叫做《大渡海》的辭典的故事。

小光是語言學碩士生,對語言有著幾近偏執的熱愛。畢業後進了一家出版社跑業務,租在一個叫竹婆的房子裡。平時除了上班,就是買書回來看,整個臥室堆滿了書。這樣的生活一過就是10年。天生木訥不善言辭的小光,跑起業務來也是夠嗆。

一個偶然的機會,辭典編輯部的老部長想編輯一部新的辭典,不僅將以前的基本詞彙收錄進去,也將容易用錯的和時下最新的詞彙納入其中。用老部長的話來說,就是“

我們必須要為活在當下的人,編纂一部辭典

。”

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

部長希望《大渡海》是一部與時俱進的辭典

然而,編輯社的得力干將荒木到了退休的年紀,選擇回家陪老婆。剩下的只有做事浮躁的西岡和臨時工佐佐木。一時間老部長面臨“蜀中無大將”的局面。

在經過多番物色以後,小光獨特的nerd(書呆子)氣質吸引到了荒木和西岡的注意,於是將其拉到了辭典編輯部。

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

小光的書呆子氣息吸引到了辭典編輯部的注意

在那個電腦以及搜尋技術都不發達的年代,收集採編詞彙的工作幾乎完全是依靠人工完成。於是我們就看到了貫穿電影始終的詞彙收集卡。

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

貫穿整部電影的詞彙收集卡

面對浩瀚的詞彙海洋,完全依靠人工進行詞彙的收集、整理、釋義、校刊,可想而知是多麼大的工作量。

於是,西岡問荒木,那這得多久才能編成一部辭典?荒木說,以前其他出版社編纂一本同樣的中型辭典花了28年。西岡聽了一震,說:“搞不好你死了都看不到這本辭典問世。”荒木回了句,說不定到你死了也看到它問世。

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

編纂一部辭典需要數十年,能不能活著看到它問世都是個問題

哪知道小光聽了這番對話,不僅沒有糾結自己是否可以活著看到這本辭典問世。反而來勁了,條件反射般地立馬埋頭苦幹。

晚上回到家,竹婆邀請小光一起晚餐,看著小光沒精神的樣子,以為他有什麼煩心事。

小光告訴竹婆,編撰辭典真是一件異常艱難的事,不是他一個人可以完成的。但是他好像找到了一生的事業。

竹婆說:“年

紀輕輕就找到了畢生的事業,僅此一點,小光就很幸福了,接下來只要一個勁兒地向前走就好了

。”

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

竹婆說,僅此一點,小光就是幸福的

竹婆不愧是活了大半輩子的人,短短几句話,就啟發了我們關於幸福的另一種形式——-找到了值得奮鬥一生的事業,那種內心踏實堅定的感覺,真是想想就讓人覺得日子有盼頭。

這種盼頭,不是等待收穫果實式的盼頭,而是想著,有一片果園,值得我花一生的時間去耕耘,不斷美化它,豐富它。路就在腳下,方向已經指明,我只需要去走就可以了。

朴樹有首歌,叫《平凡之路》,大概就是小光編撰辭典前後最好的寫照。編纂辭典前,小光是蹩腳的業務員,去書店推銷書籍,只會拿著書傻愣愣站在書店老闆面前,被老闆拒絕後,依然拿著書傻愣愣杵在那裡,不會任何推銷的說辭,完了回來老老實實地給領導彙報糟糕的結果。年復一年,日復一日,機械般地重複原本應該非常靈活的銷售工作。

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

只會像一個筷子一樣杵在那裡的小光在向書店老闆推銷書籍

那個時候的他,是狼狽的,笨拙的。儘管業務跑得這麼糟糕,但是小光還是安安靜靜地繼續做著這份工作,大概真的太喜歡書籍了,所以捨不得離開出版社。前路在哪裡,他並不清楚,書是他的愛好,也是他逃避世俗壓力的避風港。就像《平凡之路》前半部分唱的“沸騰著的,不安著的,你要去哪,謎一樣的沉默著的……”

辭典編輯部的前輩荒木臨走前,送給小光一副工作時會用到的袖套(那個時候的圖書編輯工作,大量的鉛筆書寫,因此會用到袖套,以防袖子被弄髒),並且勉勵小光“

去編輯一部自己的辭典

”。

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

前輩荒木鼓勵小光去編輯一部屬於自己的辭典

聽完這句話的小光,渾身顫抖。第一次,在這個木訥的男人身上,出現了“熱血”的狀態。他想著一片由詞彙組成的海洋,自己沉入其中,想抓住每一個詞彙。於是,

《平凡之路》的後半部分就變成了小光找到值得奮鬥一生的事業以後的寫照---冥冥中這是我,唯一要走的路,時間無言,如此這般,明天已在眼前。

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

小光找到了屬於自己的詞彙的海洋

村上春樹曾經說過,所謂人生便是這麼個東西,一如植物的種子被不期而遇的風吹走,我們都在偶然的大地上彷徨。說的是人生的際遇不可捉摸,生命的常態飄忽不定。於是,這些不確定性帶來的迷茫和焦慮不安也時刻伴隨著我們。努力、掙扎、猶豫、徘徊,一切的一切,都是為了尋找冥冥中,自己唯一要走的路。

所以啊,就像竹婆說的,小光年紀輕輕,就找到了一輩子的事業,當然是人生至幸。

從此他可以伏案苦讀,校訂每一個詞語的意思;聽人交談,收集時下最新的詞彙;帶領一群同事和大學生,一次又一次地校訂整本辭典,一群人廢寢忘食,把出版社當家;以一個工匠一樣嚴苛的精神,要求著印刷廠,一定要給出最完美的紙張和印刷效果。

所做的這一切,大概是已經沉入詞彙的海洋的小光,想抓住每一個詞語所付出的實際行動。堅定且充實著,辛苦且快樂著。

《大渡海》前後編輯花了15年時間。辭典釋出會上,荒木感嘆,15年,真長啊。小光說,是嗎,我還覺得太短暫了。說完,從兜裡掏出一摞自己最新收集的詞彙卡。

《編舟記》:冥冥中這是我,唯一要走的路

15年編纂辭典的時間,小光不僅不覺得漫長,反而很短暫

海子說,陌生人,我也為你祝福,願你在塵世獲得幸福。

在這裡,我想說,陌生人,我也為你祝福,願你早日找到自己的平凡之路。